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I

A Nellie, uma escuna de cruzeiro, ondulou impávida 

presa à âncora sem o menor tremor nas velas. A 

maré já estava cheia, o vento erat quase nada e, 

apontada rio abaixo, a única coisa que lhe restava era esperar 

a vazante.

O estuário do Tâmisa se estendia à frente como um 

canal interminável. Ao longe, céu e mar se fundiam em 

uma só cor. Nessa faixa luminosa as velas bronzeadas das 

embarcações iam altas com a maré e pareciam inertes em 

grupos de lonas avermelhadas e pontudas, com seus mastros 

envernizados refletindo a luz. Uma neblina cobria as margens 

baixas que desciam para a imensa planície aquática do mar 

aberto. Acima de Gravesend o ar era sombrio; ao longe, 

parecia se condensar estático, em uma tristeza melancólica, 

sobre a maior cidade do mundo.

O Diretor da Companhia era nosso capitão e anfitrião. 

Nós quatro olhávamos para suas costas com simpatia enquan-

to ele se debruçava sobre a amurada e olhava o mar. Não 

havia nada mais náutico que ele em todo o rio. Parecia-se 

com um piloto de barra, o que para um marujo significa a 

habilidade em pessoa. Era difícil entender que seu trabalho 
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não era realizado na amplitude do estuário, mas atrás dele, 

dentro da escuridão melancólica.

O que nos unia, como já sugeri, era o amor pelo mar. Além 

de manter nossos corações em harmonia por longos períodos de 

separação, tinha o efeito de nos fazer tolerar nossos anseios — e 

até mesmo nossas convicções. O Advogado — o melhor entre os 

antigos companheiros — tinha direito, pelo acúmulo de tantos 

anos e virtudes, ao único estofado do convés e estava deitado 

sobre o único tapete da embarcação. O Contador trouxe consigo 

uma caixa de dominós e brincava de construir com as peças de 

ossos. Marlow estava sentado de pernas cruzadas próximo à 

popa, encostado no mastro da mezena. Tinha as faces encovadas, 

pele amarelada, postura correta, aspecto solene e, do modo como 

estava, com os braços largados e as palmas das mãos expostas, 

fazia lembrar um ídolo. O Diretor, satisfeito com a firmeza da 

âncora, veio até a popa e sentou-se entre nós. Trocamos algumas 

palavras preguiçosamente. Em seguida, o silêncio recaiu a bordo 

da escuna. Por alguma razão não jogamos dominó. Estávamos 

meditativos e dispostos unicamente à serena contemplação. O 

dia terminava em uma tranquilidade silenciosa e benigna de 

luz imaculada. A própria névoa que cobria os brejos de Essex 

se parecia com um tecido transparente e brilhante, suspenso 

sobre as colinas e matas terra adentro, plissado até a beira da 

água em dobras sobrepostas. A escuridão a oeste, que parecia 
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arredia à aproximação do sol, tornava-se cada vez mais escura 

sobre as montanhas.

Finalmente, em sua queda arqueada e imperceptível, o 

sol se pôs. Seu brilho branco tornou-se um vermelho opaco 

sem raios ou calor, como se fosse sumir de repente, atingido 

mortalmente pela escuridão que pairava sobre os homens.

Logo uma mudança se abateu sobre as águas e a sereni-

dade se tornou menos reluzente e mais profunda. O velho rio, 

em toda sua vastidão, permanecia calmo ao final do dia, depois 

de séculos de bons serviços prestados à raça que povoava suas 

margens, esparramado na tranquila dignidade de um curso que 

levava aos mais distantes confins da terra. Olhamos para o res-

peitável fluxo sob a majestosa luz das lembranças imortais, e 

não à luz vívida de um mero dia que chega e parte inexorável. 

E de fato nada é mais fácil para um homem que, como diz o 

ditado, “seguiu o mar” com respeito e amor, do que evocar o 

grande espírito do passado sobre as praias baixas do Tâmisa. 

As correntes marítimas vêm e vão em seu eterno serviço, 

repletas das memórias dos homens e dos navios transportados 

de volta ao lar ou em direção às batalhas navais. Ele serviu a 

todos aqueles que orgulhavam a nação, de Sir Francis Drake1  

1 Famoso corsário inglês que viveu durante o governo da era elisa-

betana (1558-1603) e um dos mais celebrados heróis da história 

naval britânica.
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a Sir John Franklin2, todos cavalheiros, condecorados ou 

não — os grandes cavaleiros errantes do mar. Ele conduziu 

todos os barcos cujos nomes são como joias que brilham na 

noite do tempo, desde o Golden Hind, que retornou com seus 

flancos bojudos recheados de tesouros, foi recepcionado pela 

Rainha Soberana e assim conquistou sua inigualável glória; 

até o Erebus e o Terror, destinados a outras conquistas, que 

nunca retornaram. Conhece como poucos as embarcações e 

os homens. Nele, navegaram de Deptford, de Greenwich e 

Erith aventureiros e colonizadores; navios reais e de carga; 

capitães, almirantes e os obscuros “intermediários” do co-

mércio do Oriente; os “generais” comissionados das fragatas 

das Índias Orientais. Caçadores de ouro ou de fama, todos 

passaram por essa correnteza, brandindo espadas ou tochas, 

mensageiros dos senhores das terras, portadores da centelha 

da chama sagrada. Tantas grandezas navegaram pela vazante 

daquele rio rumo às terras misteriosas e desconhecidas! Os 

2 Famoso explorador da Marinha britânica do século 19, comandou 

a expedição com os navios HMS Terror e HMS Erebus, encarre-

gada de descobrir a Passagem do Noroeste (um meio para ir do 

ao Atlântico ao Pacífico sem dar a volta na América do Sul, o qual 

acabaria resolvido com a construção do canal do Panamá). Essa 

missão comandada por Franklin terminou em tragédia, inclusive 

com casos de canibalismo entre os tripulantes, após os navios 

encalharem na região do Ártico canadense. 
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sonhos dos homens, a semente da igualdade, os germes dos 

impérios.

O sol se pôs, o crepúsculo cobriu as águas, e luzes co-

meçaram a aparecer ao longo das margens. O farol Chapman, 

uma coisa de três pernas construída sobre uma piscina de 

lodo, brilhou forte. As lanternas das embarcações se mo-

viam ao longe — um fluxo de luzes a subir e descer pelo 

canal. E mais longe ainda, na direção oeste, as partes altas da 

monstruosa cidade ainda se delineavam ameaçadoramente 

contra o céu, uma sombra sinistra que cobria o dia e criava 

um brilho triste sob as estrelas.

— Este — disse Marlow inesperadamente — já foi um 

dos lugares mais sombrios do planeta.

Ele era o único de nós que ainda “seguia o mar”. O 

pior que poderia ser dito sobre ele é que não representava 

a classe. Ele era um marujo, mas também um errante, ao 

passo que a maioria dos marujos leva, por assim dizer, uma 

vida sedentária. Suas mentes são do tipo doméstico. Seu lar, 

o navio, sempre os acompanha; assim como seu país: o mar. 

Os barcos são muito parecidos entre si e o mar é sempre o 

mesmo. Na constância que os rodeia, os litorais e os rostos 

estrangeiros, a dinâmica imensidão da vida, são coisas dis-

tantes, encobertas não por uma sensação de mistério, mas 

por uma ignorância levemente desdenhosa. Não há nada 
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misterioso para um marujo a não ser o próprio mar, o senhor 

de sua existência, tão insondável quanto o futuro. De resto, 

depois de um dia de trabalho, um simples passeio casual ou 

uma farra na praia basta para revelar o segredo de todo um 

continente que, geralmente, após descoberto não valeu a pena 

da busca. Os desejos de um marujo têm uma simplicidade 

evidente, a qual cabe tranquilamente e em todo seu sentido 

dentro de uma casca de noz. Mas Marlow não era um ma-

rujo típico (caso aceitemos sua tendência à tagarelice). Para 

ele, o sentido de um episódio não estava dentro de si como 

a noz está dentro da casa, mas fora, envolvendo a história 

que o originou como a luz dos misteriosos halos lunares, os 

quais revelam a neblina e que só podem ser vistos em certas 

noites espectrais.

Sua observação não fora nada surpreendente. Aliás, 

como invariavelmente ocorria quando algo era dito por Mar-

low. A frase foi aceita em silêncio. Ninguém sequer se deu ao 

trabalho de resmungar. Logo, ele prosseguiu, pausadamente:

— Estava pensando nos tempos antigos, da primeira 

vez em que os romanos vieram, mil e novecentos anos 

atrás... ou seja, ontem... depois disso, a luz passou a brilhar 

neste rio... Vocês os chamam de cavalheiros? Sim, mas eles 

são mais como fogo de palha, um relâmpago. Vivemos 

no brilho dessa centelha, porém, espero que ela dure até 
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este velho planeta parar de girar! Mas as trevas estavam 

aqui ainda ontem. Imagine o coração de um comandante 

de uma boa... como é mesmo o nome? De uma boa trirre-

me,3 no Mediterrâneo, após receber ordens repentinas de 

seguir para o norte. Cruzar apressado as terras gaulesas, 

ser colocado no comando de um desses barcos em que os 

legionários, que deviam ser talentosíssimos com suas mãos, 

costumavam construir às centenas em um ou dois meses... 

se é que podemos acreditar nos livros. Imaginem ele aqui, 

neste fim de mundo. O mar cor de chumbo, o céu cor de 

fumaça, um barco que parecia uma sanfona... subia este rio 

com suprimentos, encomendas ou sei lá o que mais. Bancos 

de areia, brejos, florestas, selvagens... quase nada digerível 

para um homem civilizado além da água do Tâmisa para 

beber. Nada de vinho falerno nem possibilidade de atracar. 

Aqui e ali um acampamento militar perdido na vastidão, 

como uma agulha num palheiro... frio, neblina, tempesta-

des, doenças, saudades e morte... sim, morte à espreita no 

ar, na água, na mata. Eles devem ter morrido aos montes 

aqui. Ah, claro... ele conseguiu. Se deu muito bem, disso 

não tenho dúvida, e nem pensou muito sobre o assunto, 

3 Embarcação utilizada pelos romanos que era movida por três 

fileiras superpostas de remadores.
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talvez só depois, para se gabar das coisas pelas quais passou 

na vida. Homens desse tipo eram corajosos o bastante para 

encarar as trevas. E talvez ele se empolgasse com a chance de 

ser promovido para comandante da frota de Ravenna, caso 

tivesse boas relações em Roma e sobrevivesse aos rigores 

do clima. Agora pense em um cidadão decente, vestindo 

sua toga, talvez um tanto arrogante, sabe... chegando aqui 

para se aproveitar da presença de algum magistrado, ser 

um coletor de impostos, ou um simples comerciante a 

tentar a sorte. Aporta no brejo, marcha na floresta, e em 

algum posto no interior percebe que está cercado pela sel-

vageria completa... toda aquela natureza misteriosa e viva 

que habita a floresta, as selvas e os corações dos selvagens. 

Não existe uma cartilha para esses mistérios. Ele precisa 

conviver com o incompreensível, o que não deixa de ser 

abominável. Mas também há uma fascinação que acaba por 

tomá-lo. O fascínio pela aversão. Entendem? Imaginem a 

onda de arrependimento, a vontade de voltar, a indignação 

impotente, a resignação, o ódio.

Ele fez uma pausa.

— Pensem — continuou, estendendo um braço para 

mostrar a palma da mão logo à frente de seus joelhos do-

brados, o que o fazia semelhante a um Buda em roupas 

ocidentais e desprovido de sua flor de lótus. — Pensem que 



15

nenhum de nós se sentiria exatamente assim. Nossa salva-

dora é a eficiência... nossa devoção à eficiência. Mas esses 

tipos não levavam isso muito a sério. Não eram colonos, 

sua administração consistia em saquear e acredito que nada 

mais. Eram conquistadores e para isso bastava a força bruta... 

nada de que se vangloriar, pois tal força não passava da ex-

ploração de uma oportunidade frente à fraqueza dos outros. 

Pegavam o que podiam pelo simples prazer da posse. Tudo 

se resumia à prática do roubo violento e ao assassinato em 

primeiro grau em massa. Estes homens abraçavam tudo isso 

cegamente, como é normal àqueles que encaram as trevas. A 

conquista da terra, que basicamente significa pilhar daqueles 

que têm um nariz diferente ou outra compleição física, não é 

muito atraente quando a observamos com atenção. O único 

atenuante é a ideia. Uma ideia por trás de tudo. Não um pre-

texto emocional, mas uma ideia. Uma crença altruísta nessa 

ideia... algo que se possa construir para depois venerar e nos 

ajoelharmos diante dela oferecendo sacrifícios.

Parou de falar. Pequenas chamas vagavam pelo rio, 

verdes, vermelhas e brancas, perseguindo umas às outras, 

ultrapassando-se, juntando-se e cruzando-se. Depois sepa-

ravam-se em diferentes velocidades. O tráfego da grande 

cidade continuava na noite que caía sobre o rio que nunca 

dorme. Observamos pacientemente, pois não havia mais 
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nada a fazer antes do fim da maré. Somente após um longo 

silêncio, ele continuou com uma voz hesitante:

— Acredito que vocês, meus amigos, se lembram de 

que me tornei um marinheiro de água doce por um tempo.

Percebemos que estávamos fadados a ouvir mais uma 

das longas experiências de Marlow antes que a vazante 

começasse.

— Não quero incomodá-los demais com meu relato — 

ele começou mesmo assim, demonstrando com essa observa-

ção a falha de tantos narradores que quase nunca percebem o 

que sua audiência quer ouvir. — Mas para entender o efeito 

que aquilo causou em mim, precisam saber como cheguei 

aqui, o que eu vi e como subi o rio até o lugar onde conheci 

essa pobre criatura. Foi o ponto mais distante de minhas 

viagens e minha experiência crucial. De alguma forma havia 

uma luz ali que iluminou a mim e aos meus pensamentos. 

Mas também era sombria e triste, nada deslumbrante e nada 

clara. Não, nem um pouco clara. E mesmo assim parecia 

emanar algum tipo de luz.

“Como vocês se lembram, eu havia acabado de voltar 

à Londres depois de muito tempo no Índico, no Pacífico e 

nos mares da China, uma boa dose de Oriente. Por mais ou 

menos seis anos eu vaguei, atrapalhando o trabalho dessas 

pessoas, invadindo suas casas, como se eu cumprisse uma 
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missão civilizatória. Foi muito bom por algum tempo, mas 

logo me cansei de ficar no mesmo lugar. Então passei a 

procurar um barco, que eu achava ser o trabalho mais difícil 

possível. Mas os barcos sequer me notavam. E também me 

cansei desse jogo.

“Quando jovem, eu tinha uma paixão por mapas. Olhava 

a América do Sul, a África e a Austrália por horas, me perdia 

nas glórias da exploração. Naquele tempo ainda havia muitos 

espaços em branco sobre a terra e quando via algum que me 

parecia especialmente convidativo (embora todos pareçam 

ser), colocava meu dedo sobre ele e dizia: ‘Quando eu crescer, 

irei até lá’. O Polo Norte era um desses lugares, me lembro 

bem. Mas ainda não fui até lá, e talvez nem tente mais. O 

encanto se acabou. Há outros lugares espalhados pelos he-

misférios. Já estive em alguns deles e, bem, não vamos tocar 

nesse assunto. Mas ainda há um, o maior e mais vazio, por 

assim dizer, que sempre atiçou minha curiosidade.

“É verdade que agora não é mais tão vazio. Foi preen-

chido desde a minha juventude com rios, lagos e nomes. Não 

é mais um espaço vazio de belos mistérios, um retalho em 

branco sobre o qual um menino pode depositar seus sonhos 

de glória. Agora se tornou um lugar de trevas. Mas havia nele 

um determinado rio, um rio imenso desenhado no mapa, que 

lembrava uma gigantesca cobra com sua cabeça pousada no 
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mar e seu corpo sinuoso adentrando o vasto território. Sua 

cauda se perdia nas profundezas do continente. Ao olhar para 

esse mapa na vitrine de uma loja, fiquei encantado como uma 

ave hipnotizada por uma serpente, um passarinho inocente. 

Depois me lembrei de uma empresa comercial que explorava 

aquele rio. Caramba! Pensei comigo que era impossível que 

explorassem ali sem algum tipo de método para percorrer 

toda aquela água doce: barcos a vapor! Por que eu não po-

deria comandar um deles? Caminhei pela Fleet Street, mas a 

ideia não me saía da cabeça. A serpente havia me encantado.

“Era uma empresa comercial com sede no continente, 

como vocês sabem. E eu tenho muitos amigos morando no 

continente, pois é barato e não tão terrível quanto parece, 

segundo dizem.

“Me envergonho em contar que os importunei. Para 

mim, aquilo já era o início de minha jornada. Não era do 

meu feitio fazer as coisas assim, sabem? Sempre segui meu 

próprio caminho, com minhas próprias pernas, sabendo 

aonde ir. Eu mesmo não acreditava naquilo, mas então, vejam 

só, senti que deveria chegar lá de um jeito ou de outro. Por 

isso eu os importunei. Os homens respondiam: ‘Meu caro’, 

mas não faziam nada. Então tentei as mulheres, acreditem! 

Eu, Charlie Marlow, botei as mulheres para trabalhar e 

para me arranjar um emprego. Céus! Vejam vocês o tipo de 
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força que me movia. Minha tia foi uma entusiasta desse meu 

projeto. ‘Será um prazer. Conte comigo para qualquer coisa. 

Farei tudo o que eu puder. Que ideia sensacional. Conheço 

a esposa de um alto funcionário na Administração que tem 

muita influência’, ela me disse. Minha tia estava determinada 

a ir até o fim na missão de me colocar como arrais de um 

vapor fluvial se aquele fosse meu desejo”, afirmou Marlow 

e prosseguiu com sua história.

“Consegui uma entrevista, é claro. E bem rápido. Pa-

recia que a Companhia recebera a notícia do assassinato 

de um de seus capitães em uma rixa com os nativos. Era 

minha chance. Fiquei muito entusiasmado, queria partir 

imediatamente. No entanto, somente muitos meses depois, 

quando tentei recuperar seus restos mortais, é que descobri 

que a discussão original fora um mal-entendido por causa de 

galinhas. Sim, duas galinhas pretas. Fresleven, esse era seu 

nome, um dinamarquês, achou que tinha sido passado para 

trás na negociação. Então ele desembarcou e surrou o chefe 

da aldeia com um cajado. Ah, não fiquei surpreso ao ouvir 

aquilo e, ao mesmo tempo, que Fresleven era o bípede mais 

gentil e tranquilo que conheciam. Certeza que era, mas já 

fazia uns anos que estava envolvido na nobre causa e talvez 

precisasse finalmente afirmar seu próprio valor. Ele bateu no 

velho negro sem piedade diante de uma multidão atônita, até 
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que alguém, que disseram ser o filho do chefe, desesperado 

com os gritos do idoso, estocou o branco com sua lança. Ela 

perfurou facilmente o seu ombro. Amedrontados, os nativos 

fugiram para a floresta, esperando todo tipo de desgraça. Ao 

mesmo tempo, o vapor que Fresleven comandava também 

fugiu em pânico — acho que agora comandado pelo maqui-

nista. Ninguém pareceu dar muita importância aos restos 

mortais de Fresleven até eu chegar e tomar seu posto. Mas 

eu não me esqueceria daquilo. Quando tive a oportunidade 

de me encontrar com meu antecessor, o mato crescia en-

tre suas costelas, tão alto que já cobria seus ossos. Estavam 

todos ali. O ser sobrenatural não havia sido tocado depois 

de caído. A aldeia estava abandonada, as cabanas escuras e 

deterioradas, rodeadas de cercas caídas. Era certo que uma 

calamidade havia se abatido sobre eles. As pessoas haviam 

desaparecido. O terror os dispersara para a mata, homens, 

mulheres e crianças, para nunca mais voltar. Não sei dizer 

qual foi o fim das galinhas. Imagino que a causa do progresso 

as tenha engolido. Contudo, em razão desse episódio, assinei 

meu contrato antes mesmo de achar que o conseguiria.

“Fiquei louco para aprontar tudo. Em menos de qua-

renta e oito horas já cruzava o Canal para me apresentar aos 

meus novos patrões e assinar o contrato. Depois, cheguei, 

após algumas horas de viagem, a uma cidade que sempre me 
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faz lembrar uma lápide branca. Preconceito, é claro. Não tive 

dificuldade em encontrar o escritório da Companhia. Era o 

maior da cidade e o principal assunto. Eles implementariam 

um império transcontinental e ganhariam muito dinheiro 

com o comércio.

“Era uma rua estreita e deserta imersa nas sombras, 

casas altas, incontáveis janelas com venezianas, completo 

silêncio. O mato nascia entre o pavimento, imponentes 

entradas com pórticos à direita e à esquerda, imensas portas 

duplas entreabertas. Me embrenhei por uma dessas aberturas, 

subi uma escada encerada e simples, árida como um deserto, 

e abri a primeira porta que encontrei. Duas mulheres, uma 

gorda e outra magra, sentadas em cadeiras de assento de 

vime, tricotavam lã preta. A magra se levantou e veio dire-

tamente até mim, sem erguer os olhos ou parar de tricotar, e 

somente quando pensei que deveria lhe dar passagem, como 

fazemos ao cruzar com um sonâmbulo, ela parou e olhou 

para mim. Seu vestido era simples como um guarda-chuva. 

Virou-se sem dizer nada e me conduziu até uma sala de 

espera. Dei meu nome, olhei em volta. Mesa de reunião no 

centro, cadeiras enfileiradas contra as paredes. Ao fundo, 

um grande mapa, novinho, pontuado com todas as cores 

do arco-íris. A maioria era vermelha, melhor para se ver à 

distância, pois todos sabem que é ali onde o trabalho duro se 
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realiza; outro tanto de azul, um pouco de verde, respingos 

de laranja e, na Costa Leste, um retalho roxo indicando o 

local onde os felizes pioneiros do progresso bebem sua cer-

veja. Porém, meu destino não era nenhum deles. Eu seria 

enviado para os amarelos. Bem ali no meio. E o rio estava ali, 

fascinante e mortal como uma serpente. Então, uma porta 

se abriu e a cabeça branca do secretário, com sua expressão 

cansada e amigável, despontou. Um dedo magro indicou o 

caminho para outro cômodo. A luz era fraca e uma pesada 

escrivaninha repousava ao centro. De trás dessa estrutura 

apareceu uma figura pálida e roliça que vestia uma casaca. 

Era o chefe em pessoa. Devia ter um metro e setenta, usava 

abotoaduras que certamente valiam milhões. Apertamos as 

mãos e ele murmurou algo vago. Parecia satisfeito com meu 

francês. Bon voyage.

“Em menos de um minuto eu estava novamente na 

sala de espera com o amigável secretário, que era todo triste 

e simpático. Me deu documentos para assinar. Acho que 

assinei termos de sigilo comercial. De qualquer forma, eu 

não pretendo tocar nesse assunto.

“Comecei a sentir uma leve inquietação. Esses pro-

tocolos não me agradam e havia algo sinistro no ar. Era 

como se eu estivesse envolvido em uma conspiração, não 

sei explicar exatamente. Algo estava errado. Fiquei feliz 
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em sair dali. Na sala ao lado as duas mulheres tricotavam 

sua lã, incansáveis. Pessoas chegavam e a mais jovem ia e 

vinha para apresentá-los. A mais velha permanecia sentada 

em sua cadeira. Tinha um gato no colo e usava pantufas de 

algodão nos pés, pousados sobre um aquecedor. Usava um 

negócio branco na cabeça, tinha uma verruga na bochecha e 

óculos cromados na ponta do nariz. Ela me olhou por cima 

das lentes. Seu olhar calmo e indiferente era perturbador. 

Dois jovens tolos e animados foram conduzidos e ela lançou 

para eles a mesma expressão rápida e tranquila. Parecia que 

sabia tudo sobre nós. Algo soturno se abateu sobre mim. 

Ela era estranha e trágica. Depois de muito tempo eu ainda 

me lembrava dessas duas, as guardiãs dos portões das trevas, 

com seu tricô negro, como se fossem mortalhas. Uma con-

duzia todos para o desconhecido; a outra analisava os rostos 

animados e tolos com seus olhos velhos e calmos. Ave! Velha 

tricoteira da lã preta. Morituri te salutant.
4
 Poucos daqueles 

que receberam seu olhar voltaram para contar história... 

nem metade deles, certamente.

4 Aqui o autor faz uma referência à expressão latina Ave Caesar! 

Morituri te salutant (Ave César, os que vão morrer te saúdam). A 

frase era o grito com o qual os gladiadores saudavam o imperador 

romano antes de começarem os jogos no Coliseu.
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“Havia ainda uma consulta com o médico. ‘Uma simples 

formalidade’, me garantiu o secretário com ar de que com-

preendia quase todos meus temores. Logo, um jovem com seu 

chapéu torto para a esquerda, talvez um atendente — devia 

haver atendentes no prédio, embora fosse silencioso como 

um mausoléu — desceu de uma das escadas e me conduziu. 

Ele era todo desalinhado, tinha manchas de tinta nas mangas 

do casaco e sua gravata era larga e desajeitada. Seu queixo 

parecia a ponta de uma bota velha. Como o médico ainda 

não havia chegado, sugeri uma bebida e ele se mostrou mais 

simpático. Tomamos nossos vermutes enquanto ele falava 

maravilhas da Companhia. Quando expressei minha surpresa 

por ele não se arriscar a ir para lá, fechou-se friamente na 

mesma hora. ‘Não sou tão bobo quanto pareço, disse Platão 

aos seus discípulos’, respondeu em tom formal. Deu seu 

último gole, decidido, e nos levantamos.

“O velho médico tomou meu pulso, claramente pen-

sando em outra coisa. ‘Bom, tudo bem’, ele resmungou. 

Depois, com certa empolgação, pediu permissão para me-

dir minha cabeça. Bastante surpreso, concordei, e ele pe-

gou algo parecido com um compasso e tirou as medidas 

da frente, atrás e dos lados. Tomou nota com atenção. Era 

um homenzinho com a barba por fazer e usava um jaleco 

puído de gabardine e chinelos. Parecia bobo e inofensivo. 
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‘Sempre peço permissão, em nome da ciência, para medir 

os crânios dos que vão para lá’, ele disse. ‘E quando voltam?’, 

perguntei. ‘Ah, eu nunca os vejo de novo’, pontuou. ‘Além 

do mais, as mudanças acontecem na parte de dentro, sabe?’. 

Sorriu como se aquilo fosse uma piada. ‘O senhor também 

vai para lá? Esplêndido. Interessantíssimo.’ Ele me olhou 

com atenção e anotou algo mais. ‘Algum caso de loucura na 

família?’, perguntou em tom pragmático. Fiquei contrariado. 

‘Essa pergunta também é em nome da ciência?’ ‘É como se 

fosse’, respondeu sem notar minha irritação. ‘É de interesse 

da ciência observar as mudanças no comportamento dos 

indivíduos, acompanhá-los presencialmente, mas...’, ‘O se-

nhor é alienista?’, interrompi. ‘Todo médico é... um pouco’, 

respondeu rápido e sem emoção. ‘Tenho uma teoria, e vocês, 

messieurs, que vão até lá, precisam me ajudar a comprová-la. 

É a minha parcela sobre o que meu país arrecada daquela 

propriedade magnífica. A riqueza mundana eu deixo para 

os outros. Perdoe minhas perguntas, mas você é o primeiro 

inglês que recebo.’ Apressei-me em dizer a ele que nem de 

longe eu era uma pessoa comum. ‘Se fosse’, eu disse, ‘não 

estaria falando assim com você’. ‘Suas palavras são bastante 

profundas e, talvez, equivocadas’, ele disse sorrindo. ‘Evite 

o sol, mas acima de tudo qualquer irritação. Adieu. Como 

vocês dizem mesmo? Good bye. Ah! Good bye. Adieu. Nos 
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trópicos é preciso manter a calma...’. Ergueu o indicador em 

advertência: ‘Du calme, du calme’.

“Havia uma última coisa a fazer: despedir-me de minha 

esplêndida tia. Ela estava exultante. Tomei um chá — a úl-

tima xícara decente que teria por muitos meses — em uma 

sala muito confortável, digna de uma senhora respeitável. 

Conversamos tranquilamente diante da lareira. Então ficou 

claro que eu havia sido mencionado para a esposa do alto 

dignitário e sabe-se lá para mais quantas outras pessoas como 

uma criatura de talentos excepcionais, uma pepita de ouro 

para a Companhia, um homem que não se encontra facil-

mente todos os dias. Pelos céus! E eu assumiria o comando 

de um vaporzinho com apito de dois tostões! Na verdade, 

parecia que eu não passava de um Operário, com maiús-

cula, entende? Era como um emissário da luz, uma espécie 

de apóstolo iniciante. Havia muitas dessas enganações nos 

panfletos daquela época e aquela mulher incrível, em meio 

a toda empolgação, deixou-se levar. Ela falava em ‘livrar 

aqueles milhões de ignorantes de seus modos horrendos’ ao 

ponto de, juro!, me deixar bastante constrangido. Arrisquei 

dizer que a Companhia só buscava lucro.

“‘Você esquece, caro Charlie, que o trabalhador vale o 

que lhe pagam’ ela disse, entusiasmada. É estranho como as 

mulheres têm sua própria verdade. Elas vivem em um mundo 
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à parte, onde nada é igual e nunca será. É um mundo lindo 

e, caso tentassem trazê-lo para a realidade, se desfaria em 

cacos antes de o sol se pôr. Qualquer dos fatos com que nós, 

homens, já lidamos desde a criação do mundo seria suficiente 

para demolir a coisa toda.

“Depois, me abraçou, pediu que eu me agasalhasse, 

escrevesse sempre, essas coisas... e parti. Na rua, sei lá por 

quê, se abateu sobre mim um estranho sentimento de que 

eu era um impostor. Logo eu, acostumado a ir para qualquer 

canto do mundo em menos de vinte e quatro horas, mais 

despreocupado que alguém atravessando a rua, passar por 

isso. Não sei se foi por medo, mas fiquei imobilizado diante 

daquela situação tão comum. O melhor modo de explicar 

é que, por um ou dois segundos, senti que em vez de estar 

a caminho do centro de um continente eu estava partindo 

para o centro da Terra.

“Zarpei em um vapor francês que parava em todo santo 

porto que existisse, pois, pelo que entendi, dele desembar-

cavam soldados e fiscais da alfândega. Eu observava a cos-

ta. Observar o litoral que desliza ao lado do navio é como 

tentar resolver uma charada. Ali está ele diante de você: 

sorrindo, enrugado, convidativo, grandioso, rude, insípido 

ou selvagem, mas sempre calado com uma expressão parece 

sugerir: ‘venha me descobrir’. Aquele enigma praticamente 
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não tinha nenhum atributo, como se ainda estivesse em 

formação. Seu aspecto era de uma aspereza monótona. A 

borda da colossal selva, de um verde tão escuro, quase negro, 

era rendada de espuma branca e seguia reta como um traço 

feito a régua, distante e para longe, paralelo ao azul do mar 

cujo brilho era ofuscado por uma névoa rasteira. O sol ardia, 

a terra parecia suar e gotejar. Em alguns pontos, marcos 

de um cinza pálido despontavam em grupos na espuma 

branca, indicando que talvez houvesse bandeiras hasteadas; 

aldeias seculares que ainda assim não passavam de meros 

pontos minúsculos na vastidão intocada daquele cenário. 

Aos solavancos, seguíamos, parávamos, os soldados desem-

barcavam, continuávamos, os fiscais desembarcavam para 

cobrar taxas naquela imensidão amaldiçoada em um galpão 

de zinco com uma bandeira metida em seu telhado e mais 

soldados, provavelmente para proteger os fiscais. Ouvi dizer 

que alguns se afogavam nas ondas, mas se isso era mesmo 

verdade, ninguém parecia se importar. Eram simplesmente 

despejados ali e depois seguíamos em frente. Todos os dias 

a costa parecia igual, como se estivéssemos parados. Mas 

passamos por diversos lugares, vários pontos comerciais 

com nomes como Gran’ Bassam e Little Popo. Esses nomes 

pareciam pertencer a alguma peça teatral encenada diante 

de um sinistro pano preto. O ócio de um passageiro, minha 



29

solidão entre aqueles homens com os quais eu não tinha nada 

em comum, o mar oleoso e lânguido, a sisudez das praias, 

tudo parecia me manter longe da verdade, me envolvendo 

em uma ilusão triste e absurda. A eventual voz das ondas 

era revigorante, como os conselhos de um irmão mais ve-

lho. Era algo natural, que tinha seu significado e razão. De 

vez em quando barcos vindos da costa nos propiciavam um 

contato rápido com a realidade. Homens negros os remavam. 

O branco reluzente de seus olhos podia ser visto de longe. 

Esses rapazes gritavam e cantavam, seus corpos pingavam 

suor, seus rostos eram grotescos como máscaras. Mas eram 

feitos de ossos e músculos, com vitalidade selvagem e ener-

gia intensa, tão naturais e verdadeiros quanto as ondas ao 

longo da costa. Era natural estarem ali. Olhar para eles era 

muito reconfortante. Por algum tempo ainda me sentia 

como se pertencesse a um mundo de fatos absolutos, mas 

esse sentimento não durou muito. Algo aconteceria para 

espantar essa ideia. Me lembro que certo dia nos depara-

mos com um navio de guerra ancorado na costa. Não havia 

acampamentos à vista, mas bombardeavam a selva. Aparen-

temente, os franceses travavam alguma guerra por ali. Sua 

bandeira pendia como um trapo, os canos de seis polegadas 

despontavam por todo o casco baixo. O bojo viscoso de óleo 

balançava a embarcação preguiçosamente, oscilando seus 
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mastros altos. Na imensidão vazia de terra, céu e água, ela 

disparava incompreensivelmente contra o continente. Pou, 

disparava um dos canhões. Uma fagulha piscava e sumia, 

uma fumacinha branca se dissipava, um projétil minúsculo 

dava um guincho fraco... e nada mais acontecia. Nada poderia 

acontecer. Aquela visão parecia uma piada sem graça, uma 

idiotice. Essa noção não se desfez mesmo após um sujeito 

a bordo garantir seriamente que, escondida ali em algum 

lugar, havia uma aldeia de nativos, aos quais ele se referiu 

como inimigos!

“Entregamos a eles suas cartas (ouvi dizer que os homens 

daquele solitário navio estavam morrendo a uma taxa de 

três por dia) e prosseguimos viagem. Passamos por outros 

locais com nomes dramáticos, onde acontece a alegre dança 

da morte e do comércio em um ambiente inerte e vulgar, 

como uma catacumba abafada. Por toda a costa sinuosa cer-

cada pela rebentação, como se a própria Natureza tentasse 

afastar intrusos, entrando e saindo de rios, correntezas de 

morte vívida cujas margens apodreciam no lodo, cujas águas, 

grossas e gosmentas, invadiam os mangues contorcidos, 

pareciam suplicar para nós em um último ato de extremo 

desespero. Não nos demoramos em nenhum desses lugares 

a ponto de construir uma impressão própria, mas a sensação 
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de um vazio opressor caiu sobre mim. Era uma cansativa 

peregrinação entre pesadelos anunciados.

“Levou quase trinta dias até eu ver a boca do grande 

rio. Ancoramos ao largo da sede do governo. Meu trabalho, 

porém, estava a mais de trezentos quilômetros dali. Assim 

que pude, iniciei a jornada para um lugar cinquenta quilô-

metros rio acima.

“Fui em um pequeno vapor marítimo. O capitão era 

um sueco e, sabendo que eu era um marujo, me convidou 

para a ponte de comando. Era jovem, magro, com andar 

arrastado, cara de poucos amigos e cabelos loiros escorridos. 

Ao passarmos pela medonha desembocadura, fez um gesto 

com a cabeça em sinal de desprezo e perguntou: ‘Tava fican-

do aí?’ Eu respondi: ‘Sim’. ‘Pessoal camarada esses caras do 

governo... né?’ Disse e continuou falando um inglês muito 

preciso e cheio de amargor. ‘Engraçado o que alguns são 

capazes de fazer por alguns francos por mês. Não sei o fim 

deles depois que vão para o interior.’ Respondi que era isso 

o que eu esperava descobrir em breve. Ele exclamou: ‘Pois 

é-é-é!’ Arrastou-se até o outro lado, sem nunca tirar um dos 

olhos do rio. ‘Não tenha tanta certeza’, continuou. ‘Outro dia 

subi com um homem que se enforcou no caminho. Tam-

bém era sueco.’ Ao ouvir aquilo eu exclamei: ‘Como assim 

se enforcou? Mas por que diabos?’ Ele continuou olhando 
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para a frente. ‘Sei lá... vai ver o sol foi demais pra ele, ou 

talvez a paisagem.’

“Finalmente o rio alargou. Uma encosta rochosa apa-

receu, montes de terra escavada nas margens, algumas ca-

sas em uma colina e outras com telhados de zinco entre 

os entulhos ou à beira de um declive. O som contínuo das 

corredeiras adentro permeava toda essa cena de devastação 

colonizada. Muita gente, a maioria negros e nus, se deslocava 

como formigas. Um ancoradouro se projetava sobre o rio. 

A luz ofuscante do sol inundava tudo aquilo, de quando em 

quando, em um fulgor brilhante. ‘Aí está a estação da sua 

Companhia’, disse o sueco apontando para três estruturas de 

madeira que lembravam barracas no morro rochoso. ‘Vou 

mandar seus pertences. Você disse quatro caixas? Muito 

bem. Até mais ver.’

“Me deparei com uma caldeira sobre o capim, depois 

encontrei uma trilha que levava colina acima. Ela desviava 

das pedras maiores e também de um pequeno vagão ferroviá-

rio com as rodas para cima. Faltava uma delas. A coisa toda 

parecia morta como a carcaça de algum animal. Encontrei 

outros restos de equipamentos abandonados, um trecho de 

trilhos enferrujados. À esquerda, um agrupamento de árvores 

criava um recanto sombrio onde coisas escuras e preguiçosas 

pareciam se mover. Forcei os olhos, a subida era íngreme. 
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Uma sirene tocou à direita e vi os negros correrem. Uma 

explosão violenta e surda sacudiu o solo, uma lufada de fumaça 

apareceu por trás do rochedo e isso foi tudo. Não percebi 

nenhuma alteração na face da rocha. Estavam construindo 

uma estrada de ferro. O rochedo não estava no caminho, 

mas as explosões sem sentido eram todo o trabalho que se 

fazia ali no momento.

“Um leve tilintar atrás de mim me fez virar a cabeça. Seis 

homens negros vinham em fila, subindo a trilha. Caminhavam 

eretos e lentamente, equilibrando pequenos cestos cheios de 

terra sobre suas cabeças, um som metálico marcava o tempo 

de seus passos. Trapos negros se enrolavam em suas virilhas 

e na parte de trás balançavam a esmo como se fossem caudas. 

Cada costela era visível, as juntas de seus membros eram como 

nós em uma corda. Cada um tinha um grilhão de ferro em 

torno do pescoço e todos estavam ligados por uma corrente 

cujos elos pendiam entre eles, tilintando ritmicamente. Outro 

ruído vindo do rochedo me fez lembrar subitamente daquele 

navio de guerra que vi disparando contra o continente. Era 

o mesmo som sinistro, mas aqueles homens não poderiam 

ser chamados de inimigos nem pela imaginação mais fértil. 

Eram considerados criminosos, e a lei deturpada, assim como 

as bombas, os havia atingido como um mistério inescrutável 

vindo do mar. Seus peitos magros arfavam em uníssono e 
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as narinas violentamente dilatadas tremiam. Seus olhos se 

fixavam duramente no topo da colina. Passaram ao meu lado 

sem desviar o olhar, com a indiferença completa e mortuária 

de selvagens infelizes. Na retaguarda dessa massa bruta um 

dos regenerados, produto das novas forças em ação, seguia 

despreocupado com sua espingarda. Vestia uma jaqueta de 

uniforme faltando um botão e, ao ver um homem branco no 

caminho, pousou sua arma no ombro imediatamente. Era um 

mero cuidado, pois à distância todo homem branco é pare-

cido. Prontamente baixou a guarda e, com um sorriso largo, 

branco e maldoso, sem tirar os olhos de seus comandados, 

pareceu me reconhecer como integrante de seu círculo de 

confiança. Afinal, eu também fazia parte dessa causa nobre e 

seus procedimentos.

“Em vez de subir, voltei e desci para a esquerda. Minha 

ideia era esperar que o grupo de acorrentados fosse embora 

antes de subir a colina. Não sou lá muito dócil, já lutei e me 

defendi antes. Já fui obrigado a resistir e a atacar também, 

que é o único modo de resistência, sem pensar muito nas 

consequências em razão das demandas do tipo de vida em 

que me meti. Pelos céus! Eu já encarei o demônio da violên-

cia, da ganância, do desejo febril, mas aqueles eram bestas 

fortes, vigorosas, de olhos vermelhos, capazes de dominar e 

fustigar os outros — mas, sobretudo, eram homens. Parado 
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na encosta, pressenti entre o sol ofuscante daquela terra que 

eu me aproximaria do demônio preguiçoso, fingido e cego 

da loucura arrebatadora e cruel. O quanto ele seria capaz de 

ser insidioso, eu também só descobriria muitos meses depois, 

a milhares de quilômetros dali. Naquele momento, me vi 

aterrorizado, como se recaísse sobre mim uma anunciação. 

Finalmente desci da colina transversalmente em direção às 

árvores que vira antes.

“Desviei de um grande buraco feito por alguém que 

cavara no barranco e cuja razão achei impossível de deduzir. 

Não se tratava de uma pedreira nem de um poço de areia. 

Não passava de um simples buraco. Talvez fosse alguma 

tentativa filantrópica de dar aos criminosos alguma tarefa. 

Então quase caí em uma vala estreita, uma espécie de cicatriz 

no flanco da colina. Descobri ser o local de descarte de um 

lote de manilhas de drenagem trazidas para o assentamento. 

Nenhuma delas estava inteira. Era um desperdício aviltante. 

Finalmente cheguei às árvores. Meu objetivo era buscar abri-

go na sombra por um momento, mas sequer havia chegado 

lá e me vi adentrando algum círculo sinistro do inferno. As 

corredeiras estavam próximas e o som ininterrupto, uni-

forme, impetuoso e apressado, preenchia a calma desolada 

do bosque. Nenhum suspiro, nenhum movimento além 



36

daquele rumor — como se o som das profundezas da terra 

repentinamente se tornasse audível.

“Formas negras agachadas, deitadas e sentadas, apoiadas 

contra os troncos das árvores, confundiam-se com a terra, 

entre escondidos e paridos pela luz parca, todos com ares 

de dor, abandono e desespero. Outra mina explodiu no 

penhasco, seguida por um leve tremor no solo sob meus 

pés. O trabalho continuava. O trabalho! E era aqui o lugar 

em que alguns de seus ajudantes se retiravam para morrer.

“Claramente morriam devagar. Não eram inimigos, 

não eram criminosos, não eram mais criaturas deste plano 

— nada além de sombras negras doentes e famintas jazendo 

de forma confusa sobre o lamento verde. Trazidos de todos 

os recantos da costa, seguindo a legalidade dos contratos 

temporários, perdidos em vizinhanças desconhecidas, ali-

mentados com comida estranha, adoeciam, tornavam-se 

ineficientes e então recebiam permissão para rastejar para 

longe e descansar. Essas formas moribundas eram livres como 

o ar — e quase tão rarefeitos como ele. Passei a distinguir 

o brilho de seus olhos sob as árvores. Então, olhando para 

baixo, vi um rosto próximo à minha mão. Os ossos negros 

se reclinaram completamente, apoiando um dos ombros 

contra a árvore. Suas pálpebras se abriram vagarosamente 

e olhos fundos me fitaram, enormes e vazios, como se já 
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cegos, brancos somente nas profundezas das órbitas, que 

lentamente se apagaram. O homem parecia jovem, quase 

uma criança, mas, como todos sabem, com eles isso é difícil 

dizer ao certo. Não encontrei nada mais para oferecer além 

dos biscoitos que tinha em meu bolso, dados pelo sueco do 

barco. Os dedos se fecharam lentamente e os pegaram — não 

houve nenhum outro movimento ou olhar. Ele tinha um 

pedaço de lã branca amarrado em volta do pescoço — para 

quê? Havia algum motivo para isso? O contraste do seu pes-

coço negro com esse fio branco vindo de outro continente 

era atordoante.

“Próximo a essa mesma árvore havia mais dois feixes de 

ângulos agudos acocorados. Um deles tinha o queixo apoiado 

nos joelhos, olhando para o nada, de uma maneira incômoda e 

desalentadora: seu irmão fantasmagórico apoiava a testa como 

se lutasse contra um cansaço imenso. Por todos os lados, outros 

se espalhavam em poses contorcidas como em alguma foto de 

massacre ou epidemia. Eu ainda estava paralisado pelo terror 

quando uma dessas criaturas ficou de quatro como um animal 

e se dirigiu ao rio para beber. Bebeu de sua mão, sentou-se 

ao sol, cruzou as pernas e depois de um tempo deixou sua 

cabeleira vasta pender com a cabeça sobre seu peito.

“Minha vontade de perder tempo ali se foi e me apres-

sei rumo à estação. Quando cheguei perto das construções. 
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Encontrei um homem branco tão inesperadamente bem 

vestido que, quando o vi, achei que fosse uma miragem. Usava 

colarinho alto e engomado, punhos brancos, uma jaqueta 

leve de alpaca, calças claras, gravata lisa e botas engraxadas. 

Sem chapéu. Cabelo repartido, liso e besuntado debaixo de 

uma sombrinha de forro verde que sua grande mão branca 

segurava. Era uma figura impressionante e tinha uma caneta 

atrás da orelha.

“Cumprimentei esse milagre e entendi que ele era o 

contador-chefe da Companhia, e que toda a contabilidade e 

livros-caixa era feita nesta estação. Ele havia saído um pouco, 

segundo disse, ‘para pegar um ar fresco’. A expressão soou 

completamente estranha e sugeria uma vida sedentária em 

sua escrivaninha. Eu sequer teria mencionado essa pessoa 

a vocês, mas faço isso porque foi de sua boca que ouvi pela 

primeira vez o nome do homem tão intrinsecamente ligado 

às memórias daqueles tempos. Além do mais, eu respeitava 

essa pessoa. Sim, respeitava seu colarinho e punhos largos, 

seu cabelo penteado. Sua aparência era a de um manequim 

de cabeleireiro e, em meio à imensa degradação da terra, ele 

mantinha sua aparência. Isso se chama determinação. Sua 

camisa engomada e seu peitilho elegante eram uma demons-

tração de personalidade. Já estava ali havia três anos e não 

pude evitar de perguntar como conseguia se vestir de modo 
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tão refinado. Ficou levemente corado e disse modestamente: 

‘Estou ensinando uma das nativas sobre a estação. Muito 

difícil. Ela não gosta de trabalhar’. Portanto, aquele homem 

era um vitorioso. Era devoto de seus livros, perfeitamente 

organizados.

“Tudo o mais ali era uma bagunça... pessoas, coisas 

e construções. Filas de negros empoeirados de pés chatos 

chegavam e partiam; um fluxo de produtos industrializados, 

tecidos baratos, miçangas e fios de arame eram enviados para 

as profundezas das trevas e, em retorno, o precioso marfim.

“Fiquei no posto por dez dias. Uma eternidade. Morei 

em uma cabana no descampado, mas para fugir do caos 

às vezes ia para o escritório do contador. Era feito com 

tábuas horizontais tão mal assentadas que quando ele se 

inclinava sobre sua mesa ficava todo listrado com raios de 

sol. Desnecessário abrir a grande persiana para iluminar a 

sala. Também era muito quente e grandes moscas zumbiam 

de modo ameaçador. Suas picadas eram como punhaladas. 

Geralmente, eu me sentava no chão enquanto ele, com sua 

aparência impecável (e até levemente perfumado), se em-

poleirava em uma banqueta e escrevia sem parar. Às vezes 

se levantava para se exercitar. Quando colocaram uma maca 

de lona com um doente (algum agente inválido vindo do 

interior), ele demonstrou certo aborrecimento. ‘Os gemidos 
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desse doente’, ele disse, ‘me desconcentram. Assim, somado 

ao calor, torna extremamente difícil evitar erros contábeis.’

“Certo dia ele observou, sem levantar a cabeça: ‘Cer-

tamente encontrará com o sr. Kurtz no interior.’ Quando 

perguntei quem era o sr. Kurtz, ele disse ser um agente de 

alta classe. Diante de minha decepção com a informação, ele 

continuou lentamente, pousando sua caneta: ‘É uma pessoa 

extremamente marcante.’ Novas perguntas me elucidaram 

que, no momento, o sr. Kurtz era o chefe de um posto co-

mercial muito importante, no coração da região do marfim, 

‘lá naqueles confins. Suas remessas de marfim somam todas 

as outras juntas...’ e voltou a escrever. O enfermo estava tão 

mal que nem podia mais gemer. As moscas continuavam a 

zumbir pacificamente.

“De repente, ouviu-se um crescente vozerio e passos 

estrondosos. Uma caravana se aproximava. Ao chegarem, 

uma discussão acalorada se iniciou do outro lado das tábuas. 

Os carregadores falavam ao mesmo tempo. Em meio a esse 

tumulto, o encarregado dizia ‘desisto’ numa espécie de la-

mento, pois afirmava isso aos prantos e pela vigésima vez 

naquele mesmo dia. Em seguida, ele se levantou lentamente. 

‘Que briga medonha’, disse. Cruzou o cômodo tranquila-

mente para ver o enfermo e, voltando-se, disse para mim: 

‘Ele não ouve’. Eu perguntei surpreso: ‘Como assim? Ele 
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morreu?’ A resposta dele foi muito calma: ‘Ainda não’. Então, 

se referindo ao tumulto no pátio com um aceno de cabeça, 

disse: ‘Quando se precisa fazer os registros com atenção, 

só se pode odiar esses selvagens... melhor se morressem’. 

Ficou pensativo por um instante. ‘Quando você conhecer o 

sr. Kurtz’, continuou, ‘diga que mandei dizer que tudo’ — e 

olhou de relance para sua mesa — ‘está a contento. Não gosto 

de mandar cartas para ele... com mensageiros como os nossos 

nunca se sabe quem vai ler sua carta na Estação Central’. Ele 

me encarou por um momento com seus olhos bondosos e 

esbugalhados. ‘Ah, ele vai longe, muito longe’, continuou. 

‘Em breve será alguém importante na Companhia. Eles, lá 

de cima — o conselho, lá na Europa — querem que ele seja’.

“O encarregado retomou seu trabalho. O barulho lá 

fora havia cessado e quando me preparava para sair pela 

porta, estanquei. Em meio ao zumbido constante das mos-

cas, o agente que deveria voltar para sua casa jazia inerte e 

inconsciente; o outro, debruçado sobre seus livros, seguia 

fazendo anotações corretas de transações impecáveis. Quinze 

metros adiante eu podia ver as copas do bosque da morte.

“No dia seguinte, finalmente deixei a estação com uma 

caravana de sessenta homens para uma marcha de mais de 

trezentos quilômetros.
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“Desnecessário detalhar a vocês essa viagem. Trilhas 

e mais trilhas por todo lado. Uma rede de picadas na mata 

se infiltrando por entre capim alto, capim queimado, por 

entre touceiras, subindo e descendo barrancos íngremes 

e encostas rochosas que fumegavam calor. E a solidão, a 

solidão e ninguém mais. Sequer uma cabana. Os moradores 

dali desapareceram há muito tempo. Bem, se um bando de 

negros misteriosos portando todo tipo de armas de repente 

começasse a trafegar entre a Deal e Gravesend, obrigando 

os caipiras a carregar grandes fardos, acho que as fazendas 

e cabanas daquela região britânica também se esvaziariam 

logo. A diferença era que, em meio àquelas trilhas, até as casas 

haviam desaparecido. Também passamos por algumas vilas 

abandonadas. Há algo de tolo e infantil nas ruínas de casas 

de palha. Dia após dia, o som arrastado de sessenta pares 

de pés descalços atrás de mim, cada um carregando cerca 

de trinta quilos. Acampar, cozinhar, dormir, desmontar, 

marchar. De vez em quando, um desses carregadores mor-

ria enquanto trabalhava. Invariavelmente, acabava largado 

sobre o capim alto ao lado da trilha, com sua cabaça de água 

vazia e seu cajado caído. Um grande silêncio tomava conta 

de tudo. Muita vez, na quietude da noite, ouvia-se o tremor 

de distantes tambores, ora mais forte, ora mais baixo, con-

tínuo e abafado. É um som estranho, hipnótico, sugestivo e 
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selvagem... talvez com um significado tão profundo quanto 

os sinos de um país cristão. Durante a jornada, encontramos 

um branco com o uniforme desleixado, acampado na trilha 

e acompanhado por um grupo de zanzibares hospitaleiros e 

alegres — para não dizer bêbados. Cuidavam da manutenção 

da estrada, conforme nos explicou. Não posso afirmar ter 

visto alguma estrada ou manutenção, exceto pelo cadáver 

de um negro de meia-idade com um buraco de bala na testa 

no qual tropecei uns cinco quilômetros adiante. Esse talvez 

fosse considerado o avanço. Eu também tinha um compa-

nheiro branco, um bom rapaz, mas um tanto robusto e com 

o desagradável hábito de desmaiar nas encostas fumegantes, 

a milhas de distância de uma gota de água sequer. Imaginem 

como é desagradável ficar protegendo a cabeça de alguém 

com seu casaco até ele voltar a si. Não resisti e perguntei a 

ele qual motivo o havia levado até lá. ‘Como assim? Estou 

aqui para ganhar dinheiro’, me respondeu como se fosse ób-

vio. Dias depois, ele teve uma febre e passamos a carregá-lo 

em uma rede suspensa por uma vara. Foi difícil convencer 

os carregadores, pois ele pesava mais de cem quilos. Eles 

empacavam, fugiam, roubavam as cargas na madrugada — 

um verdadeiro motim. Então, certa noite, fiz um discurso 

em inglês, gesticulando muito, e todos os sessenta pares de 

olhos se fixaram em mim. Na manhã seguinte a rede estava 
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à frente da fila. Depois de uma hora me deparei com a coisa 

toda jogada numa moita: homem, rede, gemidos, cobertores, 

um horror. A vara havia esfolado seu nariz. Ele queria muito 

que eu matasse alguém, mas não havia mais nem sombra dos 

carregadores. Lembrei-me do velho médico: ‘É de interesse 

da ciência observar as mudanças no comportamento dos 

indivíduos, acompanhá-los presencialmente’. Me senti como 

algo cientificamente interessante. Mas isso não vem ao caso 

agora. No décimo quinto dia avistei o grande rio novamente. 

Corri para a Estação Central que ficava em um remanso. Era 

rodeada por mata baixa e floresta, ladeada por uma margem 

de lodo fétido de um lado, e por uma cerca irregular de jun-

cos que cobria os outros três lados. Uma abertura malfeita 

era a única passagem e bastava um olhar para saber que 

aquele lugar devia ser comandado por algum pobre-diabo. 

Débeis homens brancos apoiados em longos cajados apare-

ceram entre as construções, arrastando-se para me fitar e 

em seguida sumir para algum outro lugar. Um deles, mais 

corpulento e agitado, com bigodes negros, ao saber quem eu 

era me deu informações de maneira eloquente, com vários 

rodeios. Ele disse que meu vapor estava no fundo do rio. 

Fiquei sem palavras. ‘O quê, como, por quê?’ Ao ver minha 

preocupação ele respondeu dizendo: ‘Ah, estava tudo bem. 

O próprio gerente estava lá. Tudo direitinho. Todos têm se 
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comportado muito bem! Esplendidamente! Você precisa’, 

disse ele agitado, ‘falar com o gerente-geral imediatamente! 

Está te esperando.’

“Não percebi de imediato o real significado do naufrágio. 

Talvez agora eu entenda, mas não tenho certeza... nem um 

pouco. Quando penso nisso, vejo que a coisa toda era surreal 

demais para ter sido um mero acidente. Vai saber... naquele 

momento, no entanto, parecia ser simplesmente um grande 

incômodo. O vapor havia afundado. Dois dias antes eles 

começaram a subir o rio às pressas com o gerente a bordo e 

um arrais improvisado como capitão. Menos de três horas 

depois arrebentaram o casco nas rochas e ele afundou na 

beira da margem sul. Me perguntei o que eu faria ali, sem 

barco algum. Na verdade, eu tinha muito a fazer, pois mi-

nha embarcação precisava ser tirada do rio. Começaria essa 

tarefa no dia seguinte. Içar e fazer os reparos, após trazer os 

materiais da estação. O trabalho me tomaria meses.

“Minha primeira reunião com o gerente foi interessan-

te. Ele não me convidou para sentar mesmo depois de eu 

ter caminhado mais de trinta quilômetros pela manhã. Era 

um homem de feições, modos e voz comuns. Tinha altura 

mediana e uma compleição mediana. Seus olhos, de um azul 

nada especial, eram talvez bastante frios e certamente um 

mero relance daquele olhar poderia recair sobre a vítima 
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com a força de um machado. Mas mesmo nessas ocasiões 

o resto de seus atributos não parecia combinar com o ato. 

Havia apenas uma expressão leve e indefinida em seus lábios, 

algo sorrateiro... um sorriso. Não, não um sorriso. Eu me 

lembro, mas não consigo descrever. Esse tal sorriso era algo 

inconsciente, embora se intensificasse por um breve mo-

mento após dizer algo. Aparecia no final das frases como um 

rótulo aplicado às palavras, para transformar o mais comum 

significado em algo absolutamente inescrutável. Ele era um 

comerciante comum, trabalhando por lá desde a juventude e 

nada mais. Era obedecido, embora não despertasse carinho, 

medo ou respeito. Ele despertava incômodo. É isso! Des-

conforto. Não uma desconfiança, apenas incômodo e nada 

mais. Vocês não têm ideia de como essa... essa habilidade 

pode ser eficaz. Ele não tinha o dom da organização, nem a 

iniciativa, nem mesmo era capaz de mandar organizarem. 

Isso ficava muito evidente pelo estado deplorável da estação, 

entre outras coisas. Ele não era culto nem inteligente. Como 

ele havia chegado a essa função... e por quê? Talvez porque 

nunca ficasse doente. Já havia cumprido três contratos de 

três anos ali. Uma saúde invencível é uma espécie de poder 

quando o resto é insuficiente. Quando viajava em férias para 

casa, brigava muito... afetado. Era um marinheiro de terra 

firme somente na aparência, com uma diferença... dava para 
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perceber quando conversava mais informalmente. Não tinha 

originalidade nenhuma, mas era capaz de manter as coisas 

funcionando. Só isso. Mas ele era incrível. Era incrível porque 

havia um detalhe impossível de descrever que controlava 

aquele homem. Ele nunca revelou esse segredo. Talvez por-

que não houvesse nada dentro dele. Esse mistério fazia todos 

refletirem, pois nada na aparência se revelava. Certa vez, 

quando várias doenças tropicais derrubaram quase todos os 

‘agentes’ da estação, ouviram ele dizer: ‘Os homens que vêm 

para cá não podem ter tripas’. E lacrou aquela observação 

com seu sorriso como se houvesse aberto uma porta para 

as trevas que carregava dentro de si. Seria mais fácil ima-

ginar se tivessem presenciado, mas o rótulo continuava lá. 

Aborrecido com as brigas dos brancos na fila das refeições, 

mandou fazer uma imensa mesa redonda, o que demandou 

a construção de um novo abrigo. Era o refeitório da estação. 

Ele se sentava no primeiro lugar e os outros onde pudessem. 

Parecia que aquela era sua certeza mais absoluta. Ele não era 

civilizado nem selvagem. Era calado. Ele permitia que seu 

‘menino’ — um jovem e robusto negro da costa — provocasse 

seus brancos, abertamente, com insolências.

“Ele começou a falar assim que me viu, pois não podia 

esperar. Eu havia demorado muito para chegar. Na verdade, 

tinha começado sem mim. Disse que as estações rio acima 
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precisavam ser atendidas imediatamente. Os atrasos eram 

tão grandes que ele sequer sabia quem ainda estava vivo ou 

já morto, como estavam sobrevivendo e assim por diante. 

Ignorou minhas explicações e, manuseando um bastão de 

cera para lacrar envelopes, repetiu várias vezes que a situação 

era ‘muito, muito grave’. Havia boatos de que uma estação 

muito importante estava em risco e que seu chefe, o sr. Kurtz, 

havia adoecido. Oxalá não fosse verdade. O sr. Kurtz era... 

eu estava cansado e irritado. ‘Foda-se o Kurtz’, pensei. Eu 

o interrompi dizendo que havia ouvido falar do sr. Kurtz 

na costa. ‘Ah! Então falam dele lá’, murmurou para si mes-

mo. Então continuou, me assegurando de que o sr. Kurtz 

era o melhor agente de todos, um homem excepcional, de 

grande importância para a Companhia. Por isso seu grande 

nervosismo. Ele estava, disse, ‘muito, muito apreensivo’. 

Remexeu-se bastante em sua cadeira e exclamou: ‘Ah, sr. 

Kurtz!’ Em seguida, quebrou o bastão de cera, completamente 

distraído. Depois quis saber ‘quanto tempo levaria...’ Nesse 

momento, eu o interrompi novamente. De tão faminto, 

também finquei o pé. Eu estava perdendo a cabeça. Eu disse: 

‘Como vou saber? Ainda nem vi o naufrágio... no mínimo, 

alguns meses, sei lá’. Toda aquela conversa me parecia inú-

til. ‘Alguns meses’, ele disse. ‘Bem, digamos três meses até 

zarpar. Sim. É um tempo razoável’. Fugi de sua cabana (ele 
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morava sozinho em uma cabana de sapê com uma espécie 

de varanda) resmungando para mim mesmo o que pensava 

dele. Era um tagarela idiota. Mais tarde eu lhe daria razão, 

quando sua estimativa para resolver o ‘caso’ se mostrou 

extremamente precisa.

“Comecei a trabalhar no dia seguinte, dando, por assim 

dizer, as costas à estação. Para mim parecia o único modo 

de manter a calma perante os fatos da vida. Mesmo assim, 

às vezes é preciso olhar em volta. Então observei aquela 

estação e seus homens a esmo pelo pátio ensolarado. E me 

perguntava o que tudo aquilo significava. Eles vagavam 

por todos os lados com seus longos cajados nas mãos, como 

um bando de peregrinos pagãos enfeitiçados dentro de um 

cercado. A palavra ‘marfim’ pairava no ar, era cochichada e 

suspirada. Parecia que oravam por ele. Um toque de ganân-

cia ignorante permeava tudo, feito o cheiro de um cadáver. 

Por Júpiter! Nunca tinha visto nada tão surreal em minha 

vida. De fora, o selvagem silêncio que rodeava essa clareira 

me assolou como algo grande e invencível, como o mal ou 

a verdade, aguardando pacientemente que aquela invasão 

irreal desaparecesse.

“Ah, aqueles meses! Bem, vamos em frente. Muitas 

coisas aconteceram. Certa noite uma choupana abarrotada 

de aviamentos, tecidos, miçangas e sei lá mais o que explodiu 
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e se transformou em uma enorme fogueira, tão subitamente 

que foi como se a terra tivesse se aberto e um fogo vingador 

de dentro dela saísse para consumir tudo. Eu fumava meu 

cachimbo tranquilamente entre as peças de meu vapor quan-

do os vi afobados naquela luz, gesticulando com os braços. 

Então o gorducho de bigodes veio correndo para o rio com 

uma lata nas mãos. Assegurou-me que todos estavam ‘se 

comportando esplendidamente, esplendidamente’, encheu 

um quarto da lata e subiu novamente. Notei que havia um 

buraco no fundo da lata.

“Caminhei até lá. Para que a pressa? O negócio tinha 

explodido como uma caixa de fósforos. O esforço fora inútil 

desde o começo. As chamas subiram alto, afastando a todos 

e incendiando tudo. Depois arrefeceram. A choupana já era 

um braseiro ameaçador e brilhante. Um negro era surrado 

ali perto. Diziam que talvez ele fosse o culpado pelo fogo. 

Seja como for, gritava terrivelmente. Eu o vi, mais tarde, por 

dias e dias, sentado sob uma sombra, com um aspecto muito 

doente e tentando se recuperar. Depois, ele levantou e se foi 

— a vastidão da floresta o recolheu silenciosamente em seu 

seio. Ao sair da escuridão e me aproximar das chamas, dei 

com dois homens conversando, de costas para mim. Ouvi o 

nome de Kurtz e então as palavras ‘se aproveitar deste infeliz 

acidente’. Um deles era o gerente. Desejei-lhe boa noite. ‘Já 
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viu coisa parecida? É inacreditável’, ele disse ao se afastar. O 

outro homem ficou. Era um agente de primeira linha, jovem, 

cordial e um tanto reservado, com uma barba repartida e 

um nariz curvo. Mantinha-se afastado dos demais agentes 

e eles, em contrapartida, diziam que era espião do gerente. 

Mal havíamos nos falado antes. Engrenamos uma conversa e 

fomos nos afastando do crepitar das ruínas. Ele me convidou 

para o seu quarto, no prédio central da estação. Acendeu um 

fósforo e percebi que aquele jovem aristocrata não apenas 

tinha uma maleta com adornos prateados, mas também uma 

vela inteira. Tudo isso em um momento em que apenas o en-

carregado era o único com direito às velas. Tapeçarias nativas 

cobriam as paredes de barro e uma coleção de lanças, zagaias, 

escudos e punhais estava exposta como troféus. O negócio 

desse camarada era fabricar tijolos — conforme me disseram; 

embora não houvesse sequer um caco de tijolo em toda a 

estação apesar de ele estar ali há mais de um ano, esperando. 

Eu não sabia exatamente, mas parecia que lhe faltava algo 

para fabricar os tijolos — palha, talvez. De qualquer maneira, 

esse elemento que faltava pelo jeito não existia por ali e era 

improvável que o enviassem da Europa. Não estava claro para 

mim o que ele esperava. Alguma providência divina, talvez. 

Contudo, todos esperavam — todos aqueles quinze ou vinte 

peregrinos — por algo. Juro que à primeira vista aquilo não 
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parecia uma atividade desagradável, em razão da maneira 

como eles encaravam a situação, embora só o que chegasse a 

eles fossem doenças — até onde eu sabia. Gastavam seu tempo 

entre fofocas e intrigas patéticas. Havia um ar conspiratório 

na estação, mas nada acontecia, é claro. Tudo era surreal, 

desde a grande justificativa filantrópica, suas conversas, seus 

mandatários, o resultado de seu trabalho. A única coisa real 

era o desejo de serem nomeados para um posto comercial 

onde houvesse marfim para que ganhassem suas comissões. 

Eles se acusavam, se difamavam e se odiavam apenas por 

isso. Mas na hora de mexerem um dedo sequer... ah, não. 

Pelos céus! Afinal, existe algo no mundo que permite que um 

homem roube um cavalo só porque outro não pode sequer 

olhar para o cabresto. Roube logo um cavalo. Muito bem. 

Conseguiu. Talvez saiba cavalgar. Mas determinado modo 

de olhar para um cabresto pode incitar até o mais bondoso 

dos santos a dar um pontapé no ladrão.

“Eu não sabia por que ele queria socializar. Conversamos 

ali até que repentinamente me ocorreu que aquele homem 

tinha alguma intenção oculta. Na verdade, extrair informa-

ções. Citava a Europa constantemente, mencionava pessoas 

que talvez eu conhecesse por lá, insinuava perguntas sobre 

meus conhecidos na cidade sepulcral e assim por diante. Seus 

pequenos olhos faiscavam como flocos de mica, curiosos, 
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embora tentasse manter um ar de desdém. Primeiro, fiquei 

impressionado. Em seguida, extremamente curioso para 

saber o que ele esperava tirar de mim. Eu não tinha nenhu-

ma informação que valesse tal esforço. Era interessante ver 

como ele tentava de todas as maneiras, mas meu corpo era 

só calafrios e minha mente só pensava naquele miserável 

vapor. Era evidente que ele me tomava por um corrupto sem 

escrúpulos. Enfim se irritou e, para disfarçar sua grande raiva 

com um gesto, ele bocejou. Levantei-me. Então notei um 

esboço a óleo em uma moldura, representando uma mulher 

vendada envolta em tecidos e com uma tocha acesa nas mãos. 

O cenário era sombrio, quase negro. A postura da mulher 

era majestosa e a luz da chama sobre seu rosto era sinistra.

“Fiquei imerso na tela e ele educadamente se pôs ao 

meu lado segurando a pequena garrafa de champagne (reco-

mendações médicas) que servia de candelabro para a vela. 

Me respondeu que o sr. Kurtz a havia pintado, nesta mesma 

estação, há mais de um ano, enquanto esperava os prepa-

rativos para seguir para seu posto comercial. ‘Me conte, eu 

suplico’, falei. ‘Quem é esse tal sr. Kurtz? ’

“‘É o chefe da Estação Avançada’, respondeu em voz 

baixa e desviando o olhar. ‘Muito obrigado’, eu disse, gar-

galhando. ‘E você é oleiro da Estação Central. Disso todos 

sabemos’. Ele ficou calado por um tempo. ‘Ele é um milagre’, 
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disse finalmente. ‘É um emissário da compaixão, da ciência 

e do progresso... e Deus sabe mais o quê. Necessitamos’, 

começou a declamar sem aviso, ‘de inteligência superior, com-

preensão e objetividade para nos orientar na tarefa imposta 

sobre nós pela Europa, por assim dizer’. Perguntei: ‘Quem 

disse isso?’ Ele respondeu: ‘Muitos. Alguns até já escreveram 

isso. Então ele veio para cá, uma pessoa especial, como você 

já deve saber.’ ‘Por que já devo saber?’, interrompi, bastante 

surpreso. Ele não deu atenção. ‘Sim. Hoje ele é o chefe da 

melhor estação, ano que vem será subgerente e em mais dois 

anos... arrisco dizer que já sabe o que ele será daqui a dois 

anos. Você é da turma nova, a turma da virtude. A mesma 

gente que o escolheu para vir também recomendou você. 

Ah, não diga que não. Confio nos meus olhos’. Tudo ficou 

claro. Os amigos influentes de minha querida tia produziram 

esse efeito inesperado sobre esse jovem. Quase caí na gar-

galhada. Perguntei: ‘Você lê a correspondência confidencial 

da Companhia?’ Ele não abriu a boca. Foi muito divertido. 

‘Quando o sr. Kurtz’, continuei, severo, ‘for o gerente-geral, 

será tarde demais para você’.

“Ele apagou a vela imediatamente e fomos para fora. A 

lua havia subido. Silhuetas negras caminhavam apáticas por 

ali, despejando água nas brasas e produzindo um chiado. O 

vapor subia ao luar e o negro espancado gemia ao longe. ‘Esse 
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selvagem é barulhento!’, disse o incansável homem de bigode, 

surgindo próximo a nós. ‘Bem-feito. Transgressão, castigo. 

Pá! Implacável, implacável. Só tem um jeito. Isso previne 

mais confusão no futuro. Acabei de dizer ao gerente...’. Ele 

notou minha presença e imediatamente se conteve. ‘Ainda 

não fui pra cama’, disse com certo ar servil. ‘É tão normal. 

Rá! Perigo, agitação.’ Fui para a margem e o outro me seguiu. 

Ouvi um murmúrio sarcástico em meu ouvido: ‘Bando de 

trastes. Imprestáveis’. Grupos de peregrinos gesticulavam 

e discutiam. Vários ainda seguravam seus cajados. Aposto 

que até dormem com eles. Do outro lado da cerca a floresta 

se mantinha fantasmagórica sob a luz da lua e, entre aquela 

suave movimentação e os sons discretos no pátio em ruí-

nas, o silêncio da vastidão era capaz de envolver qualquer 

coração. Seu mistério, sua imensidão, a impressionante 

realidade de sua vida secreta. O negro ferido gemia baixo 

por ali até que deu um profundo suspiro que me fez apertar 

o passo para longe. Senti uma mão segurar meu braço por 

trás. ‘Meu caro’, disse o rapaz, ‘não quero que me entenda 

mal, principalmente porque se encontrará com o sr. Kurtz 

muito antes que eu. Não quero que ele tenha uma falsa ideia 

das minhas intenções...’
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“Deixei que aquele Mefistófeles5 de papier mâché pros-

seguisse. Parecia que se eu tentasse, poderia atravessá-lo com 

meu dedo e não encontraria nada dentro além de, talvez, 

um pouco de poeira. Percebem, ele planejava ser o subge-

rente há tempos, ainda na gestão atual. Era evidente que a 

chegada de Kurtz havia irritado bastante a ambos. Ele falou 

apressadamente e não tentei impedi-lo. Apoiei meus ombros 

contra a carcaça de meu vapor, que agora repousava sobre a 

várzea como os restos de um grande animal fluvial. O cheiro 

de lodo, lodo primordial, por Júpiter!, estava em minhas 

narinas e a completa inércia primitiva da floresta à minha 

frente. Havia trechos cintilantes nas corredeiras negras. A 

lua havia espalhado uma fina camada de prata sobre tudo; 

sobre o capim, sobre o lodo, nas muralhas vegetais mais altas 

que templos, sobre o grande rio faiscante que eu via entre as 

frestas sombrias, cintilante e fluindo bojudo sem um ruído 

sequer. Tudo era grandioso, iminente e silencioso enquanto 

os homens se digladiavam entre si. Me perguntei se o maras-

mo diante da imensidão que nos perscrutava era um chamado 

ou uma ameaça. Quem éramos nós, perdidos naquele lugar? 

5 Mefistófoles, ou Mefisto, é um demônio presente na lenda Fausto, 

a qual narra a história de um necromante e mago alemão, Johann 

Georg Faust, que vende sua alma ao diabo em troca de conheci-

mento e poder.
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Seria possível realizar aquela idiotice ou ela nos dominaria? 

Senti a grandiosidade, a extraordinária grandiosidade daquela 

coisa que não podia falar e que, talvez, também não pudesse 

ouvir. O que havia naquele lugar? Pouco marfim vinha dali e 

me contaram que o sr. Kurtz estava lá. Ouvi o bastante disso 

tudo, Deus sabe o quanto! Mesmo assim, inexplicavelmente, 

aquilo não me trazia nenhuma imagem à mente... pelo menos 

nada diferente do que se tivessem dito que havia um anjo 

ou um demônio ali. Eu acreditava naquilo como qualquer 

um acreditaria que existe vida em Marte. Uma vez conheci 

um marinheiro escocês que tinha absoluta certeza de que 

o planeta Marte era habitado. Se perguntasse a ele se tinha 

alguma ideia de como eram ou o que faziam, ele se retraía 

e resmungava algo como ‘andam de quatro’. Se você risse, 

ele te chamaria para a briga — embora fosse um homem 

de sessenta anos. Eu não chegaria ao ponto de brigar por 

Kurtz, mas quase menti por ele. Todos sabem que eu odeio, 

detesto e não suporto mentiras. Não porque eu seja melhor 

que os outros, mas simplesmente porque elas me assustam. 

Há uma sugestão de morte, um aroma de decomposição nas 

mentiras — que é exatamente o que odeio e detesto neste 

mundo —, do qual quero me distanciar. Me sinto péssimo 

e enojado, como quando comemos algo apodrecido. É do 

meu temperamento, acho. Bem, me arrisquei a deixar que 
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o jovem inocente acreditasse no que quisesse sobre minhas 

influências na Europa. Por um momento me tornei uma 

fraude como o resto dos outros peregrinos enfeitiçados. Agi 

assim simplesmente por acreditar que de alguma forma aquilo 

ajudaria Kurtz, que eu sequer havia conhecido, entende? Ele 

não passava de uma palavra para mim. Eu não enxergava a 

pessoa naquele nome mais do que vocês o enxergam agora. 

Vocês o enxergam? Enxergam a história? Alguma visão? 

Parece que estou tentando contar um sonho para vocês, uma 

tentativa vã, pois o relato do sonho não faz jus à sensação 

real, o misto de absurdo e surpresa que liberam um frêmito 

de revolta, a sensação de ser capturado pela incredulidade, 

que é exatamente a essência dos sonhos...”

Ele ficou em silêncio por um tempo.

— Não, é impossível. É impossível dar a sensação real de 

alguma parte da existência de alguém, que é sua verdade, seu 

significado… de sua essência sutil e profunda. É impossível. 

Nós vivemos e sonhamos sempre sozinhos...’

Fez outra pausa, como se estivesse refletindo, então 

continuou:

— Obviamente agora vocês, amigos, entendem melhor 

do que eu à época. Vocês me enxergam, e me conhecem.

“A escuridão havia ficado tão densa que nós, os ou-

vintes, mal podíamos nos enxergar. Por um bom tempo ele 
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já estava mais afastado e se tornara somente uma voz para 

nós. Nenhum de nós abria a boca. Os outros deveriam estar 

dormindo, mas eu estava acordado. Ouvi e ouvi cada frase, 

cada palavra, esperando pela sugestão do leve desconforto 

causado por essa história que parecia se formar livre de lábios 

humanos no ar noturno e pesado do rio.

“Sim, eu o deixei prosseguir”, Marlow recomeçou. “Eu 

deixei que pensasse o que quisesse sobre os poderes que me 

protegiam. Foi o que eu fiz! Mas não havia nada por trás de 

mim! Nada além daquele vapor miserável, velho e destroça-

do no qual estava encostado enquanto conversava sobre ‘a 

necessidade que todos temos de seguir adiante’. ‘Pois quando 

alguém vem para cá, como sabe, não é para admirar a lua.’ 

O sr. Kurtz era um ‘gênio universal’, mas mesmo os gênios 

prefeririam trabalhar com as ‘ferramentas adequadas — pelo 

menos os inteligentes’. Ele não fazia tijolos porque, oras, havia 

um impedimento físico, como eu bem sabia. E se ele fazia 

trabalho de escritório para o gerente era porque ‘nenhum 

homem sensato se recusa conscientemente a frustrar seus 

superiores’. Entenderam? Eu entendi. O que mais eu queria? O 

que eu mais queria eram rebites, céus! Rebites. Para continuar 

meu trabalho e fechar aquele buraco. Eu queria rebites. Havia 

caixas de rebites na costa. Caixas. Empilhadas. Lotadas. Só 

abrir! A cada dois passos você pisava em um rebite no pátio 
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daquela estação na encosta. Rebites rolavam para o bosque 

da morte. Bastava se abaixar e encher os bolsos de rebites... 

e não havia sequer um deles onde mais eram necessários. 

Tínhamos placas que seriam úteis, mas nada para fixá-las. E 

toda semana o mensageiro, um negro alto com seu malote 

a tiracolo e um cajado nas mãos, deixava a estação rumo à 

costa. Várias vezes na semana uma caravana vinha da costa 

para vender bugigangas: tecidos de mau gosto, contas de 

vidro que valiam um centavo o quilo, lenços de algodão 

horrorosos. Nada de rebites. Três carregadores bastariam 

para trazer o necessário para consertar o casco do vapor.

“Ele assumiu um tom confidencial, mas imagino que 

minha atitude distante finalmente deve tê-lo irritado, pois 

julgou necessário me informar que não temia nem deus, 

nem o diabo, muito menos um homem. Eu disse que isso 

era muito perceptível, mas o que eu queria mesmo era uma 

certa quantidade de rebites... rebites era o que o sr. Kurtz 

também queria muito, mas ainda não sabia disso. Cartas 

eram enviadas para a costa toda semana: ‘Caro senhor’, ele 

gritava, ‘eu escrevo ditando’. Eu pedia rebites. Devia haver 

algum jeito — para um homem inteligente. Ele mudou seu 

comportamento, tornou-se muito frio e repentinamente 

começou a falar sobre um hipopótamo. Quis saber se eu me 

incomodava em dormir no vapor (eu ficava nos destroços 
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dia e noite). Havia um velho hipopótamo que tinha o mau 

hábito de sair do rio e perambular à noite pela estação. Os 

peregrinos vinham e descarregavam nele todas as balas dos 

rifles que tinham à mão. Alguns até faziam vigílias noturnas 

à sua espera. Porém, toda essa energia era em vão. ‘Aquele 

animal é encantado’, ele disse. ‘Só se pode dizer isso sobre as 

feras daqui. Nenhuma pessoa — entende? —, ninguém aqui 

é protegido por feitiços.’ Ele se levantou por um momento 

sob o luar com seu delicado nariz curvado e meio torto. Seus 

olhos de malacacheta brilhavam sem piscar e então, com um 

breve ‘boa noite’, ele se afastou. Percebi que estava irritado e 

muito confuso, o que me despertou certa esperança depois 

dos últimos dias. Foi muito agradável trocar aquele sujeito 

por meu influente amigo, o castigado, amassado e retorcido 

vapor de lata. Subi a bordo. Ele rangeu sob meus pés como 

uma lata vazia de biscoitos Huntley & Palmer na sarjeta. 

Não era muito robusto e muito menos tinha um projeto 

arrojado, mas o trabalho duro que já tinha dedicado a ele 

despertavam o meu amor. Nenhum amigo influente teria 

me servido melhor. Ele havia me proporcionado a chance 

de me soltar — descobrir do que eu era capaz. Não, eu não 

gosto de trabalhar. Prefiro vadiar e pensar nas coisas boas que 

podem ser feitas. Não gosto de trabalhar — nenhum homem 

gosta —, mas gosto do que está sendo realizado: a chance de 
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se descobrir. Nenhuma pessoa pode entender — nem nós 

nem os outros — qual é a nossa realidade. Elas só podem 

ver o que é visível, mas é impossível dizer o que significa.

“Não me surpreendi quando vi uma pessoa sentada 

na popa com as pernas balançando sobre o lodo. Eu havia 

ficado muito amigo dos poucos mecânicos da estação, que 

naturalmente eram desprezados pelos peregrinos — por 

serem menos educados, eu suponho. Aquele era o chefe, 

antigo construtor de caldeiras. Era um ótimo funcionário. 

Seu aspecto era esguio, ossudo, rosto pálido e olhos grandes 

e intensos. Tinha uma expressão preocupada e era careca 

como a palma de sua mão. Parecia que seus cabelos haviam 

grudado em sua face quando caíram, prosperando em um 

novo território, pois sua barba se estendia até o umbigo. Era 

viúvo, pai de seis (que ele deixara sob os cuidados de uma 

irmã), e sua maior paixão eram as competições com pombos. 

Ele era um entusiasta e profundo conhecedor. Os pombos o 

deixavam animado. Depois de um dia de trabalho, às vezes 

saía de sua cabana para falar de seus filhos e seus pombos. 

No trabalho, quando precisava se arrastar no lodo debaixo 

do casco do vapor, costumava amarrar aquela barba em 

uma espécie de guardanapo que trazia para esse fim. Tinha 

argolas para prender nas orelhas. À noite, às vezes o víamos 
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agachado na praia enxaguando cuidadosamente seu pano, 

depois o estendia solenemente sobre um arbusto para secar.

“Dei um tapa em suas costas e gritei: ‘Teremos rebites!’ 

Ficou em pé com um salto e exclamou: ‘Não! Rebites?!’, como 

se não acreditasse no que ouviu. Então, em voz baixa: ‘Você... 

hã?’ Não sei por que agíamos como malucos. Coloquei meu 

dedo do lado de meu nariz e concordei com a cabeça. ‘Que 

beleza!’, ele gritou, repicando os dedos acima de sua cabeça 

e ficando em um pé só. Simulei passos de dança. Saltitamos 

no deque de ferro. O casco fez um ruído medonho e a flo-

resta virgem do outro lado da margem da enseada ecoou 

de volta como um trovejar sobre a estação que repousava. 

Deve ter feito alguns dos peregrinos se sentarem em suas 

camas. Um vulto apareceu contra a luz da porta da cabana 

do gerente, depois sumiu e então, em seguida, a própria 

porta desapareceu. Nós paramos e o silêncio interrompido 

por nossa algazarra dançante se espalhou novamente por 

toda a terra firme. A grande muralha de vegetação, uma 

massa exuberante e emaranhada de troncos, galhos, tocos e 

cipós, imóveis sob o luar, parecia uma rude invasão de vida 

silenciosa, um vagalhão feito de plantas, gigantesco, espu-

mante, pronto para quebrar sobre a enseada e varrer todos 

os homenzinhos de sua pífia existência. Mas a onda não se 

movia. Jorros abafados como grandes espirros e resfôlegos 
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vinham de longe e davam a impressão de que um ictiossauro 

se banhava entre os reflexos de luz do grande rio. ‘Na verdade’, 

disse o caldeireiro em um tom decidido, ‘não faz sentido não 

termos os rebites’. Ora, não mesmo! Eu não podia pensar em 

um bom motivo para não tê-los. ‘Chegarão em três semana’, 

eu disse, confiante.

“Mas não chegaram. Em vez de rebites sofremos uma 

invasão, sofrimento e o castigo divino. Chegou aos poucos ao 

longo das próximas três semanas, cada bocado era anunciado 

por um burro que trazia um homem branco em roupas novas 

e sapatos caramelo, saudando os peregrinos de ambos os lados 

para impressioná-los. Uma fila de negros revoltados, com 

os pés feridos, vinha logo atrás. Muitas tendas, banquetas, 

latas, caixas brancas e fardos marrons eram descarregados 

no pátio, e o ar de mistério se intensificava ainda mais na 

balbúrdia da estação. Mandaram cinco carregamentos como 

esse, com uma inigmática aura de fuga desordenada após um 

saque de diversas lojas de roupas e armazéns que, até segunda 

impressão, pareciam trazidos para a floresta após o roubo 

para serem divididos igualitariamente. Era uma amálgama 

de coisas interessantes por si mesmas, mas cuja demência 

humana fazia parecer os espólios de um assalto.

“Esse devotado bando autointitulado Expedição Explo-

ratória Eldorado parecia ter algum pacto secreto. Contudo, 
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sua conversa era como a de corsários: provocadora sem 

hombridade, egoísta sem audácia e cruel sem coragem. Não 

havia sequer um átomo de sugestão ou intenção em toda 

aquela turma de que aquelas coisas eram necessárias para o 

funcionamento do mundo. Arrancar os tesouros das entra-

nhas da terra era seu único desejo. Sua razão moral por trás 

disso não era diferente da de um ladrão que arromba um 

cofre. Não sei dizer quem pagou as despesas daquela nobre 

empreitada, mas o líder desse bando era tio do gerente.

“Visto de longe lembrava um açougueiro de um bairro 

pobre, com um olhar esperto e preguiçoso. Ostentava sua 

pança sobre pernas curtas. Enquanto sua gangue infestava 

toda a estação, conversava apenas com seu sobrinho. Os dois 

perambulavam juntos o dia todo com as cabeças coladas em 

uma confabulação eterna.

“Acabei desistindo de me preocupar com os rebites. A 

tolerância de um homem para esse tipo de loucura é mais 

limitada do que se pode imaginar. Pensei ‘Que se dane!’ e 

larguei de mão. Eu tinha tempo de sobra para meditar e de 

vez em quando dedicava meus pensamentos ao Kurtz. Não 

que estivesse muito interessado nele, não. Mas estava curioso 

para ver como esse homem, que havia aparecido por lá com 

certas ideias morais, chegaria ao auge e como continuaria 

seu trabalho a partir de então.”
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“ Certa noite, estirado sobre o convés do meu vapor, 

ouvi vozes se aproximando. Eram o sobrinho e o tio 

que caminhavam pela margem. Repousei a cabeça 

novamente sobre o meu braço e voltei a cochilar, até que 

alguém falou, como se estivesse ao meu lado: ‘Sou inofensivo 

como uma criancinha, mas não gosto que me digam o que 

fazer. Afinal, eu sou o chefe ou não sou? As ordens que recebi 

foram para que eu o mandasse para lá. É inacreditável’. Percebi 

que os dois conversavam na margem ao lado da proa do va-

por, bem abaixo de mim. Não me movi, nem me passou pela 

cabeça me mexer. Ainda estava sonolento. ‘É desagradável’, 

grunhiu o tio. ‘Ele pediu à administração para ser mandado 

para lá’, disse o outro, ‘para mostrar do que é capaz. Eles ape-

nas me comunicaram. Imagine a influência que esse homem 

deve ter. É de meter medo’. Ambos concordaram que era 

temerário, então fizeram várias observações bizarras: ‘Faça 

chuva o faça sol — um homem — o Conselho — na marra’. 

Os trechos de frases sem sentido espantaram minha preguiça. 

Meus sentidos estavam despertos o bastante quando o tio 

disse: ‘Talvez o clima resolva esse incômodo para você. Ele 

está sozinho lá?’, ‘Sim’, respondeu o gerente. ‘Ele mandou 
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seu assistente rio abaixo com um bilhete para mim dizendo 

assim: Chispe com esse pobre diabo daqui e por favor não mande 

mais dessa gente para cá. Prefiro estar sozinho a ter esse tipo de 

pessoa por perto. Isso aconteceu há mais de um ano. Veja só 

que indelicadeza!’, ‘E depois disso?’, perguntou o outro com 

a voz rouca. ‘Marfim’, arrepiou-se o sobrinho. ‘Muito mar-

fim. De primeira. Muito. Desagradável. Tudo vindo dele.’ ‘E 

então?’, perguntou o grandalhão. ‘Fatura’, disparou o outro 

diretamente. Então, silêncio. Falavam de Kurtz.

“A essa altura eu já estava completamente desperto, mas 

continuava deitado e imóvel, sem a menor intenção de me 

mexer. ‘Como é que o marfim chegou até aqui?’, grunhiu o 

mais velho, bastante alterado. O outro explicou que a entrega 

fora feita por uma frota de canoas chefiada por um mestiço 

inglês que trabalhava com Kurtz, e que Kurtz, aparentemente, 

os acompanhara pessoalmente até certo ponto. Na época, seu 

posto necessitava de provisões e, depois de quase quinhentos 

quilômetros, ele repentinamente decidiu dar meia-volta 

sozinho em uma canoa com quatro remadores, deixando o 

mestiço descer o rio com o marfim. Os dois amigos pareciam 

impressionados por alguém ter feito algo assim. Não faziam 

ideia das razões que levavam alguém a fazer aquilo. Nesse 

momento, pela primeira vez imaginei a figura de Kurtz. 

Foi um lampejo claro: a canoa, quatro nativos remadores 
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e o branco solitário repentinamente dando as costas para o 

quartel-general, para seu regresso ao lar, para a possibilidade 

de voltar para casa… é provável que tenha se afeiçoado às 

profundezas da vastidão e de seu posto vazio e desolado. 

Não sei qual o motivo. Talvez ele simplesmente fosse um 

camarada correto e dedicado ao seu próprio trabalho. Seu 

nome, vejam bem, não fora pronunciado sequer uma vez. 

Era chamado de ‘aquele sujeito’. O mestiço, que, até onde 

entendi, havia realizado a árdua viagem com muito cuidado 

e coragem, era sempre chamado de ‘cafajeste’. O ‘cafajeste’ 

havia relatado que o ‘sujeito’ tinha ficado muito doente e não 

havia se recuperado completamente… Os dois se afastaram 

alguns passos e passaram a caminhar em círculos a alguns 

metros dali. Em razão da distância ter se tornado maior, 

ouvi apenas coisas como: ‘posto militar… médico… mais de 

trezentos quilômetros… completamente sozinho… atrasos 

inevitáveis… nove meses… sem notícias… boatos sinistros’. 

Voltaram a se aproximar e ouvi o chefe dizer: ‘Até onde eu 

sei, não passa de um tipo de mascate… uma pessoa nojenta, 

tirando o marfim dos nativos’. De quem estariam falando 

agora? Deduzi que era alguém do território de Kurtz, algum 

desafeto do gerente. ‘A competição desleal continuará en-

quanto algum deles não for enforcado como exemplo’, ele 

disse. ‘Concordo’, grunhiu o outro. ‘Mande enforcar! Por 
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que não? Neste lugar tudo, absolutamente tudo pode ser 

feito. Eu sempre digo: já que não tem ninguém aqui… Não 

há ninguém aqui que arrisque seu emprego. Sabe por quê? 

Porque se você aguentar o calor, os outros morrem antes. O 

perigo está na Europa, mas antes de sair de lá também tomei 

minhas providências’. Afastaram-se cochichando até que suas 

vozes se ergueram novamente. ‘A inacreditável sequência de 

atrasos não é culpa minha. Fiz o que pude.’ ‘É uma tristeza’, o 

gordo suspirou. ‘E aquela conversa nojenta dele’, continuou 

o outro, ‘me deixou muito irritado quando esteve aqui. Toda 

estação deveria ser como um farol na estrada que leva a 

um mundo melhor, um polo comercial, obviamente, mas 

também com a função de humanizar, aprimorar e instruir. 

Agora veja aquele asno! Quer ser gerente, não é?’, então se 

engasgou por sua indignação excessiva. Até levantei um 

pouco minha cabeça. Fiquei surpreso com sua proximidade, 

exatamente abaixo de mim. Eu poderia cuspir na aba daquele 

chapéu. Eles olhavam para o chão, perdidos em pensamen-

tos. O gerente batucava em sua perna com um graveto: seu 

esperto parente levantou a cabaça. ‘Você está bem desde 

que chegou desta vez?’, ele perguntou. O outro se aprumou. 

‘Quem? Eu? Ah! Maravilha… tudo bem. Mas os outros… ai, 

céus! Todos doentes. Morrem como moscas e sequer tenho 

tempo de mandá-los para casa. É inacreditável!’ ‘Entendo. 
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Certo’, rosnou o tio. ‘Ah! Meu filho, é a pura verdade… sério, 

acredite’, e esticou seu bracinho gordo apontando a selva, a 

enseada, o lodo e o rio… me pareceu um floreio desrespeitoso 

com a face ensolarada da terra, um apelo traiçoeiro à morte 

que ali espreitava, o mal encoberto, a profunda escuridão que 

habitava aquele recanto. Foi tão impactante que saltei sobre 

meus pés e olhei para a borda da floresta atrás de mim, como 

se eu esperasse algum tipo de resposta àquela demonstração 

obscura de confiança. São coisas tolas que às vezes se abatem 

sobre nós. O grande silêncio confrontou aquelas duas figuras 

com sua terrível paciência, aguardando a passagem daquela 

intromissão bizarra.

“Praguejaram em voz alta, mas tive a impressão de 

que aquilo era medo puro. Então, sem desconfiar da minha 

existência, encaminharam-se para a estação. O sol estava 

baixo. Suas sombras ridículas, de tamanhos tão diferentes, 

pareciam se arrastar dolorosamente colina acima sobre o 

capim alto sem tocar em uma única folha.

“Poucos dias depois a Expedição Eldorado se embrenhou 

na paciente vastidão, que se fechou sobre ela como o mar 

engole um mergulhador. Um bom tempo depois chegou a 

notícia de que todos os burros tinham morrido. Não sei do 

destino dos outros animais menos valiosos. Sem dúvida, como 

o resto de nós, tiveram o que mereceram. Nem perguntei a 
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ninguém. Eu estava muito empolgado com a possibilidade 

de encontrar Kurtz em breve. Quando digo ‘em breve’ é uma 

forma de comparação. Somente dois meses após partirmos da 

enseada chegaríamos à margem próxima ao posto de Kurtz.

“Subir aquele rio era como voltar aos primórdios do 

mundo, quando a vegetação dominava a terra e as grandes 

árvores reinavam. Um rio vazio, um grande silêncio, uma 

floresta impenetrável. O ar era quente, úmido, pesado e len-

to. O brilho do sol não causava nenhuma alegria. As longas 

distâncias fluviais não tinham fim, desertas, rumo à escuridão 

sombria. Hipopótamos e crocodilos tomavam sol lado a lado 

nas margens de areia prateada. Os vastos volumes de água 

fluíam entre uma miríade de ilhas vegetais. Era possível se 

perder naquele rio como em um deserto, buscando a entrada 

do canal, raspando o fundo dos barcos em bancos de areia, até 

entrarmos em um transe e sermos separados de tudo o que 

um dia nos fora familiar — em algum lugar muito distante, 

talvez em outra vida. Por fim, nosso passado retorna. Às 

vezes, isso ocorre quando não temos um momento a sós. Ele 

ressurge na forma de um sonho agitado e barulhento, repleto 

de fantasias produzidas pela realidade opressora daquele es-

tranho mundo botânico, aquático e silencioso. A calmaria da 

vida nem de longe remetia à paz. Era a calmaria de uma força 

implacável que incubava alguma motivação inescrutável. Nos 
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fitava com um ar vingativo. Depois de um tempo, acabei me 

acostumando e não a sentia mais. Eu não tinha tempo para 

isso. Eu precisava adivinhar a todo momento as manobras 

do canal. Era preciso discernir, quase que por inspiração, os 

sinais dos bancos de areia submersos. Eu procurava por pedras 

no fundo do rio, aprendia a cerrar meus dentes rapidamente 

antes que meu coração saísse voando quando passávamos 

raspando por um tronco oculto que poderia rasgar a lataria 

do vapor e afogar todos os viajantes. Eu também precisava 

procurar os sinais de mata seca que poderíamos cortar para 

alimentar o vapor no dia seguinte. Quando precisamos nos 

atentar para coisas assim, os tímidos incidentes da superfície, 

da realidade — e ela própria, acreditem — desaparecem. A 

verdade essencial se oculta — ainda bem, ainda bem. Mas 

mesmo assim eu podia senti-la. Era como se sua misteriosa 

quietude observasse minhas trapalhadas, como também 

observa vocês em seus trabalhos miseráveis, em troca de… 

como dizem? Um salário de fome?”

— Seja mais educado, Marlow — rosnou uma voz e 

assim eu descobri que havia outro ouvinte além de mim.

— Desculpe-me. Eu sei bem que o trabalho não é nada 

fácil. Mas mesmo sendo difícil, os senhores o fazem muito 

bem. Eu também não me saí mal, pois consegui manter o 

vapor à tona em minha primeira viagem. Ainda me espanto 
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com isso. Imagine um homem vendado guiando uma car-

ruagem em uma estrada esburacada. Eu suava e tremia sem 

parar, isso eu garanto. Afinal, para um marujo, roçar o fundo 

de algo que deve manter boiando é um pecado imperdoável. 

Talvez ninguém mais saiba, mas aquele baque surdo nunca 

abandona nossa memória, não é? É um golpe direto no 

coração. Você se lembra, sonha, acorda no meio da noite 

e pensa naquilo — mesmo muitos anos mais tarde — e fica 

todo suado e com frio. Não vou mentir que o vapor se man-

teve sempre flutuando. Mais de uma vez precisei que vinte 

canibais o arrastassem pelo leito com água pela cintura. 

Tínhamos contratado alguns quando formamos a tripulação. 

Grandes parceiros, esses canibais, quando em seus devidos 

lugares. Eram homens de confiança para o trabalho e sou 

muito grato a todos. Além disso, eles não comiam uns aos 

outros na frente do resto: levaram consigo mantimentos 

de carne de hipopótamo que acabou apodrecendo e fez o 

mistério da vastidão feder sob o meu nariz. Argh! Ainda 

posso sentir o cheiro. O gerente e três ou quatro peregrinos 

com seus cajados estavam a bordo, todos inteiros. Às vezes 

passávamos por um posto próximo à margem, pendurado 

nas fronteiras do desconhecido. Os brancos saíam correndo 

de seus barracos em ruínas gesticulando, alegres e surpresos, 

dando boas-vindas, mas pareciam muito estranhos, como 
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se estivessem aprisionados ali por algum feitiço. A palavra 

‘marfim’ permeava o ambiente por algum tempo e logo 

seguíamos em frente em silêncio, pelos trechos inabitados, 

contornando curvas, por entre as altas muralhas verdes de 

nosso caminho tortuoso, fazendo reverberar as pancadas 

secas de nossa roda de pás. Árvores, árvores, milhões de ár-

vores, enormes, imensas, até o alto. Aos seus pés, abraçando 

a margem contra a correnteza, rastejava o pequeno vapor, 

sujo de fuligem, negro como um frágil besouro atravessando 

a soleira de um imenso portal. Aquilo nos fazia sentir in-

significantes, completamente perdidos e ainda assim aquele 

sentimento não era totalmente depressivo. Afinal, mesmo 

pequeno, o besourinho enegrecido continuava a rastejar — 

o que é exatamente o que se espera que ele faça. Para onde 

os peregrinos imaginavam que ele rastejava, eu não sei. 

Talvez para algum lugar onde acreditavam existir alguma 

coisa. Aposto que sim! Para mim ele rastejava na direção de 

Kurtz. Nada mais. Mas quando apareceram furos nos dutos 

e a fumaça vazar para os lados, passamos a rastejar mais 

devagar. A vastidão se abria diante e se fechava atrás de nós 

como se a floresta se colocasse caprichosamente sobre a água, 

bloqueando o caminho de nosso retorno. Penetramos ainda 

mais e mais no coração das trevas. Tudo era absolutamente 

silencioso. Às vezes, na calada da noite, ouvia-se o som de 
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tambores por trás da cortina de árvores rio acima que con-

tinuavam, débeis, como se flutuassem sobre nossas cabeças 

até o primeiro raio de sol. Nunca saberei se aquilo eram 

sons de guerra, paz ou cerimônias religiosas. As alvoradas 

eram anunciadas por uma calmaria fria vinda de cima. Os 

lenhadores dormiam, as fogueiras fumegavam, o estalar de 

um graveto bastava para um sobressalto. Éramos pioneiros 

em um planeta pré-histórico, uma terra com o aspecto de 

um mundo desconhecido. Podíamos nos imaginar como os 

primeiros homens a conquistar uma herança maldita, a ser 

subjugada ao preço de uma profunda angústia e um labor 

imenso. Mas então, sem aviso, ao contornarmos um cotovelo, 

nos deparamos com paredes de juncos encimadas por sapê, 

um ecoar de gritos, uma agitação de braços negros, uma 

massa de mãos batendo palmas e pés pisando duro no chão, 

corpos que se remexiam e olhos que se reviravam, todos 

debaixo de folhagem pesada e imóvel. O vapor labutava 

vagarosamente à beira desse frenesi negro e inexplicável. O 

homem das cavernas nos amaldiçoava, nos venerava e nos 

dava boas-vindas… acreditam? Nossa atenção se desviava 

dos arredores e pairávamos como espectros, desconfiados 

e secretamente chocados, assim como homens sãos ficariam 

diante de um motim no manicômio. Não conseguíamos 

entender nada pois estávamos longe demais. Também nos 
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lembrávamos mais pois viajávamos na noite das primeiras 

eras, daquelas eras que já se foram e mal deixaram sinais… 

ou mesmo memórias.

“O lugar parecia extraterrestre. Estávamos acostumados 

a olhar a forma de um monstro subjugado e acorrentado, 

mas ali… ali era possível observar a monstruosidade em sua 

plenitude, livre. Era algo alienígena, e os homens eram… 

Não, não eram inumanos. Bem, na verdade, isso era o pior 

de tudo — a mera suspeita de que eram humanos como nós. 

Era algo que se formava aos poucos em sua mente. Eles ur-

ravam e saltavam, rodopiavam e faziam caretas horríveis. 

Mas o que dava arrepios era justamente a constatação de 

sua humanidade, similar à nossa, a ideia de um parentesco 

distante com aquele rebuliço selvagem e frenético. Hor-

roroso. Sim, era extremamente horroroso. Mas se formos 

homens o bastante, admitiremos intimamente que existe 

dentro de nós pelo menos um resquício de relação com a 

terrível franqueza daquele som, uma leve suspeita de que 

existe um significado no qual — mesmo distantes da noite 

das primeiras eras — nossa razão se espelha. E por que não? 

A mente de um homem é capaz de qualquer coisa, pois tudo 

vive nela, todo o passado e todo o futuro. E, afinal, o que 

era tudo aquilo? Alegria, medo, tristeza, devoção, coragem, 

raiva e, quem sabe, verdade? Verdade despida de seu manto 
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atávico. Que o tolo se escancare e estremeça… o homem tem 

consciência e pode olhar para aquilo sem sequer piscar. Mas 

é preciso pelo menos ser tão homem quanto aqueles que 

estavam na margem. É preciso encarar a verdade com suas 

próprias verdades… com sua própria força inata. Princípios 

não servem. Aquisições, roupas, belos trapos… trapos que 

sairiam voando na primeira sacudida. Não, é preciso uma 

crença franca. Haveria para mim algum apelo naquela bal-

búrdia diabólica? Muito bem. Eu reconheço. Eu admito. 

Mas eu também tenho minha voz e, para o bem ou para o 

mal, é um discurso que não pode ser silenciado. Obviamente 

que um tolo, com seu temor profundo e nobres sentimen-

tos, sempre estará seguro. Alguém remungou aí? Se eu de-

sembarquei para festejar e dançar com eles? Bem, não… eu 

não fui. Nobres sentimentos, alguém diria? Que os nobres 

sentimentos fossem todos para o diabo! Não havia tempo 

para aquilo. Eu precisava cuidar de colocar bandagens nas 

chaminés furadas com tiras de cobertores e alvaiade, isso sim. 

Precisava cuidar do timão, desviar da galharia e fazer aquela 

chaleira apoitar de um jeito ou de outro. Eram coisas básicas, 

tão necessárias que qualquer um entenderia. E, de vez em 

quando, eu precisava cuidar do selvagem que era foguista. 

Ele era um espécime melhorado que conseguia acender uma 

caldeira vertical. Ali estava ele, logo abaixo de mim e, juro, 
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olhar para ele era tão inspirador quanto olhar para um cão 

sobre as patas traseiras vestindo bermudas e um chapéu de 

plumas em uma comédia. Alguns meses de treinamento 

haviam melhorado muito aquele rapaz. Ele apertava os olhos 

para ler os medidores de vapor e água com esforço e cora-

gem — seus dentes eram lixados, sua cabeleira era raspada 

em padrões estranhos e tinha três cicatrizes ornamentais em 

cada bochecha. Ele deveria estar batendo palmas e pés na 

praia, mas em vez disso continuava a trabalhar duro, cativo 

de uma estranha feitiçaria, cada vez mais evoluído em seus 

conhecimentos. Ele era útil pois havia sido adestrado. Tudo 

o que ele sabia era que, caso a água desaparecesse daquela 

coisa transparente, o espírito mau dentro da caldeira ficaria 

irritado por não ter sua sede atendida e então sua vingança 

seria terrível. Por isso ele suava e fustigava o fogo e olhava 

o marcador apreensivo (usava um amuleto improvisado 

feito de trapos enrolados em seu braço e uma lasca de osso 

polido do tamanho de um relógio espetado em seu lábio 

inferior), enquanto as margens cobertas pela selva passavam 

por nós lentamente, e o ruído seco era deixado para trás em 

intermináveis quilômetros de silêncio… continuávamos nos 

arrastando em direção a Kurtz. Mas os feixes de galhos eram 

grandes e a água era traiçoeiramente rasa. Realmente parecia 
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que a chaleira encerrava um demônio colérico e por isso nem 

o foguista nem eu tínhamos tempo a perder com distrações.

“Uns oitenta quilômetros abaixo do posto avançado 

topamos com uma cabana de junco, um melancólico mas-

tro inclinado com os retalhos irreconhecíveis de alguma 

bandeira, e uma pilha de lenha cuidadosamente organizada. 

Ninguém esperava por aquilo. Descemos para a margem e 

sobre a pilha de lenha encontramos um pedaço de madeira 

com algo escrito a lápis, já desgastado. Ao decifrá-lo, dizia: 

‘Sua madeira. Não demore. Se aproxime com cuidado’. Havia 

uma assinatura, mas era ilegível — e não era a de Kurtz. Era 

uma palavra muito mais longa. Não demore? Para onde? Rio 

acima? ‘Se aproxime com cuidado.’ Era algo que não estáva-

mos fazendo. Mas o aviso não havia sido feito para aquele 

local, onde só poderia ser lido de perto. Havia acontecido 

algo mais acima. Mas o quê… quando? Essa era a pergunta. 

Discutimos sobre a imbecilidade daquele estilo telegráfico. 

A mata ao redor não dava pista alguma. Também não nos 

permitia ver muito longe. Uma cortina de sarja vermelha 

rasgada em uma das portas das cabanas acenava com tristeza 

para nós. A moradia estava abandonada, mas era claro que 

brancos viveram ali até há pouco. Deixaram lá uma mesa 

grosseira — uma tábua sobre duas estacas —, um monte de 

lixo que repousava em um canto mais distante e até mesmo 
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um livro, que encontrei perto da porta. Estava sem as capas 

e suas páginas haviam sido tão manuseadas que ficaram 

ensebadas e amolecidas. Mas a encadernação havia sido re-

feita cuidadosamente com lã de algodão, que ainda parecia 

bem limpa. Era um artefato extraordinário. O título era 

Uma investigação sobre alguns assuntos náuticos, de um certo 

Towser, Towson — algo assim —, comandante da Marinha 

Real. O texto parecia ser bastante árido, com diagramas 

ilustrativos e enfadonhas tabelas numéricas. O exemplar 

tinha sessenta anos de idade. Folheei aquela antiguidade 

com o máximo de carinho para que não se desmanchasse em 

minhas mãos. Towson ou Towser discorria com seriedade 

sobre as qualidades do cordame e das correntes dos navios, 

entre outros assuntos. Não era um livro com muito apelo, 

mas à primeira vista se notava sua intenção primordial, uma 

preocupação sincera com o modo correto de se trabalhar, 

o que fazia daquelas humildes páginas, escritas tantos anos 

antes, uma fonte de iluminação além da esfera profissional. 

O humilde e velho marinheiro, com sua conversa sobre 

correntes e roldanas, me deu uma deliciosa sensação de ter 

encontrado algo indubitavelmente real, o que me fez esque-

cer a selva e os peregrinos. Um livro como aquele era algo 

incrível, mas ainda mais surpreendente eram as anotações 

em suas margens, que se referiam diretamente ao texto. Eu 
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mal podia acreditar! Eram um código! Sim, pareciam ser uma 

cifra. Imaginem um homem levar um livro dessa natureza 

para aquele fim de mundo e estudá-lo, fazer anotações em 

códigos! Era um mistério extravagante.

“Já fazia algum tempo que ouvia um barulho preocu-

pante. Quando levantei meus olhos vi que a pilha de lenha 

sumira e que o gerente, com a ajuda de todos os peregrinos, 

gritava para mim da beira do rio. Guardei o livro em meu 

bolso. Juro a vocês que parar de ler aquilo foi como me 

arrancar de sob a proteção de uma antiga e sólida amizade.

“Dei partida no motor avariado. ‘Deve ser aquele mas-

cate miserável… o intruso’, exclamou o gerente ao lançar um 

olhar maldoso para trás, de onde acabávamos de partir. ‘Ele 

deve ser inglês’, eu disse. ‘Isso não vai salvá-lo de encrencas 

se não for mais cuidadoso’, resmungou o gerente, soturno. 

Observei com clara inocência que nenhum homem neste 

mundo é imune a problemas.

“A correnteza estava mais veloz e o vapor parecia estar 

em seu último suspiro. A hélice de pás girava lânguida e 

eu erguia a cabeça na tentativa de ouvir a próxima batida 

na água. Sendo completamente sincero, eu esperava que 

aquele traste lamentável parasse a qualquer momento. Era 

como presenciar os últimos espasmos de uma vida. Mesmo 

assim continuávamos rastejando. Em alguns momentos, eu 
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escolhia uma árvore adiante para medir a velocidade de nosso 

progresso em direção a Kurtz, porém, invariavelmente eu 

a perdia de vista antes de nos cruzarmos. Manter os olhos 

fixos em algo por tanto tempo era pedir demais da paciência 

humana. O gerente demonstrava uma bela resignação. Eu 

me afobava, me irritava e me pegava falando sozinho se 

devia ou não ser sincero com Kurtz. Antes que eu chegasse 

a uma conclusão, me ocorreu que tanto o discurso como o 

silêncio — e na verdade, qualquer ação de minha parte — 

não passariam de mera futilidade. De que importava o que 

todos sabiam ou ignoravam? O que importava quem seria 

o gerente? Às vezes, a clareza se abate sobre nós. A essência 

desse assunto repousava nas profundezas, inalcançável para 

meu poder de dedução.

“Ao cair da noite do segundo dia calculamos estar cerca 

de treze quilômetros do posto de Kurtz. Eu queria acelerar, 

mas o gerente pareceu preocupado e me disse que navegar 

por ali era tão perigoso que seria aconselhável esperar até 

a manhã do dia seguinte, pois o sol já estava muito baixo. 

Além disso, considerou que se o protocolo de uma aproxi-

mação cautelosa fosse seguido, deveríamos chegar à luz do 

dia… não no crepúsculo ou no escuro. Fazia muito sentido. 

Treze quilômetros significavam para nós quase três horas 

de vapor e eu também percebi ondulações suspeitas no lado 
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mais alto daquele trecho. No entanto, não pude esconder 

minha irritação, por mais ilógico que fosse, já que uma noite 

a mais não faria diferença depois de tantos meses. Tínhamos 

bastante madeira e a palavra de ordem era cautela. Ancorei 

no meio da correnteza. Era um remanso estreito, reto, com 

flancos altos como quando escavam taludes nas ferrovias. 

A penumbra pairou sobre o lugar bem antes do sol se por. 

A correnteza passava suave e rápida, mas as margens con-

tinuavam imóveis e silenciosas. As árvores, embora vivas, 

eram uma só com os nós dos cipós e toda a vegetação mais 

baixa. Era como se tivessem se transformado em rochas, 

inclusive o mais fino graveto, a menor das folhas. Não que 

estivessem adormecidas… pareciam estar em outro plano, 

como em um transe. Não se ouvia nenhum tipo de som. 

Quem olha maravilhado para aquilo, desconfia se não ficou 

surdo… então a noite cai repentinamente e também ficamos 

cegos. Por volta das três da madrugada um grande peixe saltou 

para a superfície. O som do jorro de água me fez saltar como 

se tivessem disparado um tiro. Quando o sol se levantou, 

havia uma neblina branca, morna e pegajosa. Cegava mais 

que a noite. A névoa não se dissipava nem se movia, apenas 

se mantinha ali, cobrindo tudo como se fosse algo sólido. 

Às oito ou talvez nove ela se recolheu para cima feito uma 

persiana. Imediatamente vislumbramos a opressora multidão 
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de árvores, a imensa trama da selva, com a pequena esfera 

brilhante celestial pendendo sobre ela… tudo em perfeita 

imobilidade. Então baixei a persiana novamente, suave como 

se suas folhas estivessem enceradas. Já começavam a subir a 

âncora quando ordenei que a mantivessem no leito. Antes 

que o ruído abafado da corrente cessasse, um berro, um grito 

muito alto, de uma melancolia infinita, soou vagarosamente 

pelo ar sombrio. E cessou. Uma algazarra queixosa, em sin-

tonia com o desafino selvagem, preencheu nossos ouvidos. 

A completa surpresa da cena fez meus cabelos se arrepiarem 

sob o chapéu. Não sei como os outros reagiram: para mim 

parecia que a própria névoa gritava, aquele brado rebelde 

e triste foi tão inesperado que parecia vir de todos os lados 

ao mesmo tempo. Culminou em um alarido nervoso, de 

guinchos quase intoleráveis, que pararam repentinamente. 

Ficamos todos paralisados em posições ridículas, ouvindo 

com extrema atenção aquele silêncio opressor. ‘Meu bom 

Deus! O que é isso…?’, gaguejou um dos peregrinos logo 

abaixo de mim. Era um gordinho com cabelo de milho e 

costeletas ruivas. Vestia uma calça de pijama cor-de-rosa 

metida nas meias e, nos pés, botas Chelsea. Outros dois 

permaneceram de boca aberta por mais de um minuto e 

então correram para a pequena cabana. Voltaram pronta-

mente com olhares assustados e prontos para atirar com 
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suas Winchesters engatilhadas. Tudo o que víamos era o 

vapor que nos levava, sua silhueta borrada como se estivesse 

prestes a se dissolver, e uma tira de água fumacenta, de cerca 

de meio metro em volta do casco… nada mais. O resto do 

mundo havia desaparecido, se perguntássemos aos nossos 

olhos. Simplesmente desaparecido. Sumido, evaporado. 

Deslizado para longe sem deixar nenhum resquício, uma 

sombra sequer.

“Fui para a proa e ordenei que recolhessem um pouco 

da corrente, deixando a âncora pronta para ser içada caso 

fosse necessário mover o vapor rapidamente. ‘Vão atacar?’, 

sussurrou uma voz amargurada. ‘Seremos trucidados nes-

ta neblina’, murmurou outro. Os rostos se franziam com 

a tensão, as mãos tremiam levemente, os olhos se esque-

ciam de piscar. Era muito curioso ver o contraste entre 

as expressões dos brancos e dos negros da tripulação, que 

eram tão estrangeiros quanto nós àquela parte do rio, em-

bora suas casas ficassem a meros treze quilômetros dali. Os 

brancos, obviamente muito transtornados, guardavam um 

ar de curiosidade embora completamente chocados com 

a algazarra escandalosa. Os outros tinham uma expressão 

naturalmente interessada, mas alertas. Em essência suas 

faces se mantinham tranquilas, inclusive um ou dois deles 

sorriram ao puxar a corrente. Vários trocavam frases curtas 
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e grunhidos que pareciam explicar e tranquilizar a situação. 

O chefe, um negro jovem e de peito largo, embrulhado em 

um tecido azul escuro com franjas, narinas bestiais e o cabelo 

todo modelado em cachos engordurados, chegou-se a mim. 

‘Olá!’, eu disse, simplesmente em nome da camaradagem. 

‘Pega eles’, ele disparou, arregalando seus olhos averme-

lhados e deixando à mostra seus dentes afiados à lixa. ‘Pega 

eles. Dá pra gente.’ ‘Pra vocês, é?’ ‘E o que vocês fariam com 

eles?’, perguntei. ‘A gente come eles!’ respondeu secamente e 

apoiou os cotovelos na amurada para fitar a névoa com uma 

postura profundamente digna e reflexiva. Eu, sem dúvida, 

teria ficado completamente horrorizado se não me lembrasse 

de que aqueles homens deviam estar famintos, que sua fome 

só aumentara, mais e mais, no último mês. Já fazia seis meses 

que estavam contratados (acho que nenhum deles tinha uma 

ideia clara da passagem do tempo, assim como nós, que já 

havíamos passado por incontáveis eras. Eles pertenciam ao 

início dos tempos… não possuíam a herança da experiência 

para se localizarem) e, obviamente, enquanto houvesse um 

pedaço de papel assinado segundo alguma lei ridícula ou outra 

invenção civilizada, ninguém sequer pensaria na subsistência 

dessa gente. Haviam trazido sua carne de hipopótamo apodre-

cida, que não duraria muito tempo, mesmo que os peregrinos, 

revoltados, não tivessem jogado uma boa parte dela por sobre 
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a amurada. Poderia parecer uma arrogância, mas na verdade 

era um caso de legítima defesa. Impossível acordar, dormir 

e comer respirando hipopótamo podre e ao mesmo tempo 

continuar firme na luta pela sobrevivência. Além do mais, 

davam a eles três pedaços de uns vinte centímetros de fio 

de arame por semana. A ideia era que poderiam usar aquilo 

como moeda de troca por provisões nas aldeias ribeirinhas. 

Entendem como a coisa funcionava? Ou não havia aldeias, 

ou as tribos eram hostis, ou o gerente, que assim como nós 

só comia enlatados — eventualmente misturando carne de 

bode velha —, se recusava a parar o vapor por alguma razão 

estritamente pessoal. Então, caso não comessem o próprio 

arame, ou os entortassem para fisgar peixes, aquele salário 

não era de nenhuma utilidade para eles. É preciso dizer que o 

pagamento era feito com a regularidade que compete a uma 

grande e honesta companhia comercial. De resto, a única 

comida disponível — embora sequer parecesse comestível 

— eram bolos de um tipo de massa meio crua, de um roxo 

amarronzado, que guardavam embrulhados em folhas. De 

vez em quando engoliam um pedaço, mas em porções tão 

pequenas que mais parecia estarem fingindo comer do que 

propriamente se alimentando. Até hoje não sei qual foi o 

motivo, em nome de todos os demônios desesperadores da 

fome, que os impediu de nos atacar — pois eram seis contra 
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um — e se fartar pelo menos uma vez. Ainda hoje, isso me 

deixa pasmo só de pensar. Eram todos homens grandes e 

fortes, sem muita capacidade de prever as consequências, 

corajosos mesmo com suas peles já não mais lustrosas e seus 

músculos já não tão tonificados. Entendi que alguma restri-

ção, um daqueles segredos humanos que desafiam a lógica, 

atuava por ali. Eu os observava com um interesse cada vez 

maior — não em razão do pavor da possível eminência de 

ser devorado por eles, embora confesse a vocês que só me 

dei conta desse risco naquele momento. Sob essa nova luz, 

digamos, os peregrinos me pareciam insalubres e desejei 

muito, positivamente, que meu aspecto não fosse tão… como 

direi? Tão… repulsivo: um toque de vaidade fantástica que 

se encaixava bem com a sensação onírica que permeava to-

dos os meus dias naquela época. Talvez eu estivesse febril, 

também. Não se pode viver uma vida inteira medindo o 

próprio pulso. Às vezes eu tinha uma ‘febrinha’ ou outras 

coisas leves… eram as amigáveis sondagens da vastidão, 

seus movimentos preliminares e triviais que antecedem a 

real carnificina que está por vir. Sim, eu olhava para eles 

como se fossem seres humanos comuns, a curiosidade de 

seus impulsos, motivações, capacidades e fraquezas, quando 

testados contra uma implacável necessidade física. Limi-

tes! Qual limite possível? Seria superstição, nojo, paciência, 
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medo… ou algum tipo de honra primitiva? Nenhum medo 

é capaz de fazer frente à fome, nenhuma paciência pode 

cansá-la, o nojo simplesmente não existe onde a fome está 

e, quanto às superstições, crenças e o que poderíamos cha-

mar de princípios, não passam de um cisco ao vento. Por 

acaso, vocês conhecem a crueldade da fome inexorável, seu 

tormento irritante, seus pensamentos negros, sua ferocidade 

sombria e insistente? Eu conheço. Um homem precisa de 

toda sua força inata para lutar corretamente contra a fome. 

É realmente mais fácil enfrentar a privação, a desonra e a 

perdição da própria alma do que uma fome prolongada. É 

triste, mas é verdade. Além disso, esses rapazes não tinham 

razões para qualquer tipo de escrúpulo. Comedimento! Eu 

esperaria mais comedimento de uma hiena uivando entre 

os cadáveres de um campo de batalha. Mas a realidade me 

encarava… uma realidade confusa, nua, como a espuma em 

alto-mar, como a reverberação de um enigma insondável, 

um mistério de ordem maior — quando reflito sobre isso 

— do que a curiosidade, uma nota inexplicável de angústia 

desesperada em seu clamor selvagem que se abateu sobre nós 

vindo das margens do rio, por trás da brancura da névoa.

“Dois peregrinos discutiam, aos cochichos, sobre qual 

seria a margem certa. ‘Esquerda.’ ‘Não, não. Está louco? Di-

reita, direita, é claro.’ ‘É gravíssimo’, disse a voz do gerente 
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atrás de mim. ‘Eu ficaria arrasado se algo acontecesse ao sr. 

Kurtz antes de chegarmos.’ Olhei para ele e não tive dúvidas 

de que estava sendo sincero. Era exatamente o tipo de pessoa 

que sempre tentava manter as aparências. Esse era o seu co-

medimento. Mas quando ele murmurou algo sobre continuar 

adiante, nem me dei ao trabalho de respondê-lo. Eu sabia, e 

ele também, que seria impossível. Se subíssemos a âncora, 

estaríamos absolutamente à deriva… soltos no espaço. Não 

haveria meios de saber para onde seríamos levados, se rio 

acima, abaixo ou até encalharmos em uma das margens… 

e mesmo assim não saberíamos qual delas. Obviamente me 

mantive estático. Queria evitar uma colisão. Era o pior lugar 

possível para um naufrágio. Se nos afogaríamos imediata-

mente ou não era irrelevante, pois de qualquer maneira 

morreríamos rapidamente. ‘Eu o autorizo a arriscar tudo’, 

ele disse após um breve silêncio. ‘Eu me recuso a assumir 

qualquer risco’, retruquei. Era exatamente a resposta que 

ele esperava, embora meu tom talvez o tenha surpreendido. 

‘Bem, devo concordar com sua decisão. O capitão é você’, 

ele disse com extrema educação. Me voltei rapidamente para 

ele em sinal de agradecimento e olhei para a névoa. Quanto 

tempo ainda duraria? Era uma espera das mais desanimadoras. 

O caminho para aquele tal de Kurtz, o caçador de marfim 

daquela selva desgraçada, era cercado de tantos perigos que 
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faziam dele uma bela adormecida em seu fabuloso castelo. 

‘Você acha que eles nos atacarão?’, perguntou o gerente em 

um tom confidencial.

“Não achei que nos atacariam por diversos motivos 

óbvios. Um deles era a névoa densa. Se partissem da margem 

em suas canoas acabariam se perdendo nela assim como 

nós, caso tentássemos nos mover. Além disso, a selva era 

impenetrável de ambos os lados, embora houvessem olhos 

nela — olhos que nos observavam. A mata nas margens 

era certamente espessa, mas a vegetação sob as árvores era 

evidentemente impenetrável. Contudo, quando o nevoei-

ro se elevou brevemente, não avistei nenhuma canoa por 

ali… certamente não em volta do vapor. O que tornava, aos 

meus olhos, a ideia do ataque inconcebível era a natureza 

do som, dos gritos que ouvimos. Neles não havia a carac-

terística feroz das intenções imediatas de hostilidade. Por 

mais inesperados, selvagens e violentos, me causaram uma 

impressão indubitável de tristeza. Por algum motivo a visão 

do vapor havia despertado naqueles selvagens uma grande 

angústia. O perigo, se é que havia algum, explico, era nossa 

proximidade a uma grande e incontrolável comoção humana. 

Mesmo a mais extrema angústia eventualmente explode em 

violência… mas é mais comum que tome a forma da apatia.
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“Vocês precisavam ver os olhos arregalados dos peregri-

nos! Não tinham forças para sorrir ou para me xingar. Acho 

que pensaram que eu havia enlouquecido… de tanto medo, 

talvez. Fiz meu discurso costumeiro. Meus caros rapazes, não 

adianta especular. Manter-se alerta? Não pensem vocês que 

eu vasculhava a névoa para ver se ela desapareceria como 

um gato observa a um rato, para isso nossos olhos seriam 

tão úteis como se estivessem enterrados sob quilômetros de 

algodão. Algo bem semelhante a isso… sufocante, quente, 

abafado. Na verdade, tudo o que eu disser, por mais absurdo 

que pareça, será uma descrição absolutamente fiel. O que 

acabamos definindo como um ataque fora, na verdade, uma 

tentativa de rechaço. A ação estava longe de ser agressiva, 

ou mesmo defensiva, no teor da palavra. Foi realizada sob o 

estresse do desespero e, em essência, puramente protetiva.

“Aconteceu que, acredito que por volta de duas horas 

depois da névoa se dissipar, já estávamos a dois quilômetros 

e meio abaixo da estação de Kurtz. Vínhamos patinando e 

resfolegando em um cotovelo quando avistei uma ilhota. 

Um simples tufo de grama verde clara no meio da corren-

te. Era uma visão estranha, mas ao dobrar a curva percebi 

que na verdade era a ponta de um longo braço de areia, ou 

melhor, uma sequência de ondulações rasas que iam até o 

meio do rio. A superfície transparente permitia que todo o 
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conjunto fosse visto sob a água, exatamente como quando 

é possível ver a as costelas de alguém debaixo da pele. Pelo 

que eu pude observar, era possível contornar tanto pela 

direita como pela esquerda. Obviamente eu não conhecia 

nenhum dos dois canais. As margens eram muito parecidas 

e suas profundidades pareciam ser as mesmas. Mas como me 

informaram que a estação ficava no lado oeste, naturalmente 

me encaminhei para a passagem ocidental.

“Ao entramos percebi que era um trecho muito mais 

estreito do que pensava. À nossa esquerda havia um longo 

e contínuo banco de areia, e à direita uma margem alta e 

íngreme revestida por fileiras instransponíveis de arbustos 

e altas árvores. Diversos galhos cobriam o curso do rio e, 

de um lado a outro, o grande tronco de uma árvore flutuava 

impávido. Já havia passado bastante do meio-dia, a fachada 

da floresta estava escura e uma larga faixa de sombra já avan-

çava sobre o rio. Prosseguíamos sobre essa sombra, contra a 

correnteza, muito vagarosamente, como podem imaginar. 

Margeei bem rente, pois a água era mais profunda perto 

do barranco, conforme indicava nossa vara de sondagem.

“Um de meus amigos famintos e pacientes sondava o 

leito no convés abaixo da ponte de comando. Nosso vapor 

era exatamente uma balsa com convés. No deque havia dois 

pequenos castelos de madeira de teca, com portas e janelas. 
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A caldeira ficava na proa e o maquinário na popa, à direita. 

Cobrindo tudo havia um telhado leve escorado por vigas. 

A chaminé se projetava acima desse telhado e diante dela 

havia uma pequena cabine de tábuas finas que servia de 

ponte de comando. Ali havia um sofá, duas banquetas de 

acampamento, uma espingarda Martini-Henry carregada 

num canto, uma mesinha e o timão. Havia uma porta larga 

na frente e uma janela de cada lado, com amplas venezianas. 

Obviamente todas elas ficavam escancaradas. Passava meus 

dias empoleirado ali, na ponta daquele telhado, em frente 

à porta. À noite eu dormia — ou tentava — no sofá. Um 

negro atlético vindo de alguma tribo da costa e educado 

por meu predecessor era meu timoneiro. Ele usava um par 

de brincos de arame, um tecido azul enrolado da cintura 

às canelas, e se achava melhor que os outros. Era o tipo de 

bruto mais instável que já vi na vida. Ele manobrava com 

uma empáfia inacreditável quando havia alguém perto. Mas 

se não houvesse ninguém ali, instantaneamente caía vítima 

de um pavor odioso e acabava dominado por aquele vapor 

em pandarecos.

“Eu observava a sonda de cima e me sentia muito irri-

tado em ver que a cada batida a vara afundava menos no rio. 

De repente, vi meu homem da sonda largar sua tarefa e se 

deitar estirado no convés, sem sequer se importar em tirar a 
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vara da água. Ao mesmo tempo, o foguista, que eu também 

podia ver abaixo de mim, sentou-se abruptamente diante 

da fornalha e protegeu sua cabeça. Fiquei sem ação. Então 

me virei rapidamente para o rio, pois havia um tronco de 

madeira fincado no canal. Gravetos bem pequenos voavam 

sobre nós, muitos: zuniam diante de nossos narizes, caíam 

abaixo de mim ou atingiam as paredes da sala de comando. 

Durante esse tempo todo o rio, as margens e a selva estavam 

muito silenciosos, perfeitamente quietos. Eu não ouvia nada 

além do forte bater das pás das rodas na água e o impacto 

daquelas coisas. Passamos pelo tronco desajeitadamente. 

Flechas, por Júpiter! Estavam atirando em nós! Corri para 

fechar a veneziana do lado da margem. O timoneiro farsan-

te segurava as manoplas do timão, dobrava seus joelhos e 

sapateava, batendo os dentes como um cavalo arriado. Era 

ridículo! Seguíamos vacilantes a menos de três metros da 

margem. Tive de me debruçar para fora e puxar a pesada 

veneziana. Vi um rosto entre as folhas, à minha altura, que 

me olhava com firmeza e ferocidade. Sem aviso, como se um 

véu fosse retirado diante de meus olhos, entendi que dentro 

daquele emaranhado sombrio havia braços, pernas, torsos 

nus e olhos brilhantes… a mata estava repleta de homens 

em movimento, reluzindo sua cor bronzeada. Os galhos 

sacudiam, se curvavam e farfalhavam. A flechas eram atiradas 
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dali quando a veneziana finalmente se fechou. ‘Mantenha o 

rumo adiante’, eu disse ao timoneiro. Ele manteve sua cabeça 

firme e o rosto no horizonte, mas seus olhos se reviravam e 

ele continuava subindo e descendo seus pés mais suavemente, 

com um pouco de espuma na boca. ‘Fique quieto!’, gritei fu-

rioso. Talvez fosse o mesmo que dizer para uma árvore que 

não se balançasse com o vento. Disparei para fora. Abaixo 

de mim havia um tumulto de pés sobre o deque de metal, 

exortações confusas e uma voz que gritava: ‘Consegue dar 

meia-volta?’. Avistei uma ondulação em forma de V na água 

logo adiante. O quê? Outro tronco fincado! Uma saraivada 

explodiu logo abaixo de mim. Os peregrinos dispararam suas 

Winchesters, mas apenas mandavam chumbo nas folhagens. 

Uma nuvem de fumaça subiu e avançou lentamente para a 

popa. Praguejei contra eles. Agora nem o tronco na água eu 

podia ver. Fiquei parado no vão da porta, espiando as flechas 

voando como enxames. Deviam estar envenenadas, embora 

parecessem completamente inofensivas. A mata começou a 

uivar. Nossos lenhadores bradaram um grito de guerra. Um 

rifle disparou atrás de mim e me deixou surdo. Olhei por 

sobre meu ombro, a ponte de comando continuava repleta 

de barulho e fumaça e então dei um carreirão até o leme. O 

negro tolo havia largado tudo para abrir a janela e disparar 

a Martini-Henry. Ele se posicionou diante da grande janela, 
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com os olhos arregalados, e eu berrava para que recuasse 

enquanto corrigia o solavanco inesperado do vapor. Não 

havia espaço para manobrar mesmo que eu quisesse. O tronco 

estava em algum lugar próximo naquela fumaceira dos diabos. 

Não havia tempo a perder, então arremeti contra a margem, 

onde eu sabia que a água era mais profunda.

“Passamos ralando lentamente os arbustos suspensos 

entre um turbilhão de galhos que se partiam fazendo revoar 

as folhas. A saraivada abaixo cessou imediatamente. Como 

eu havia previsto, a munição chegara ao fim. Joguei minha 

cabeça para trás quando algo reluzente atravessou a cabine 

zunindo, entrando por uma veneziana e saindo pela outra. 

Para além do timoneiro atrapalhado, que tremia com a espin-

garda vazia e gritava contra a margem, enxerguei vultos de 

homens correndo curvados, saltando, escorregando, indis-

tintos, incompletos, fantasmagóricos. Algo grande apareceu 

no ar diante da janela, a espingarda caiu na água e o homem 

logo recuou, olhou para mim por sobre seus ombros de uma 

maneira extraordinária, profunda e familiar. Então caiu 

sobre meus pés. A lateral de seu crânio se chocou contra o 

timão duas vezes e a ponta do que se parecia com uma longa 

bengala rolou retinindo até derrubar uma das banquetas de 

acampamento. Me pareceu que após arrancar aquela coisa de 

alguém em terra ele perdera seu equilíbrio com o solavanco. 
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A fina fumaça havia se dissipado, havíamos passado pelo 

tronco e, ao olhar adiante, via-se que dali a cem metros eu 

estaria livre para nos afastar da margem. Mas em meus pés 

senti algo muito quente e úmido e precisei olhar para baixo. 

O homem havia rolado de barriga para cima e me olhava 

direto nos olhos. Suas mãos agarravam a tal bengala. Era a 

ponta de uma lança que, arremessada ou estocada pela janela, 

o atingira no flanco, logo abaixo das costelas. Não se via a 

lâmina, fincada em um talho de dar medo. Meus sapatos 

se encharcaram, uma poça de sangue vermelho-escuro se 

formou sob o timão, mas já não se espalhava mais. Seus 

olhos tinham um fulgor indescritível. A saraivada começou 

novamente. Ele me olhou ansioso, agarrado à lança como se 

fosse um tesouro, com uma expressão de temor de que eu 

tentasse tirá-la dele. Precisei me esforçar para me libertar 

de seu olhar e cuidar da manobra. Com uma mão acima da 

cabeça busquei o cordão do apito e o puxei apressado, várias 

vezes. O tumulto ensandecido de gritos de guerra cessou 

imediatamente e então das profundezas da mata veio um 

lamento trêmulo e prolongado, de terror e franco desespero, 

como se fosse o prenúncio da morte da última esperança da 

face da terra. Seguiu-se uma grande comoção por entre as 

folhagens. A chuva de flechas parou e alguns poucos tiros 

agudos soaram. Depois, somente um silêncio cortado pelas 
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preguiçosas batidas das pás em meus ouvidos. Travei o timão 

à estibordo exatamente quando o peregrino de pijamas cor-

-de-rosa, muito suado e aflito, apareceu na porta. ‘O gerente 

mandou…’ começou em um tom austero e parou logo em 

seguida. ‘Meu Deus!’, ele disse, encarando o homem ferido.

“Nós dois nos debruçamos sobre ele e seu olhar brilhante 

e curioso nos tomou de assalto. Me pareceu que nos faria 

algumas perguntas em uma língua que pudéssemos entender, 

mas morreu sem emitir som algum, sem nenhum gesto, sem 

mover um músculo. Somente no último suspiro, como que 

em resposta a algo que não podia enxergar ou a algum sus-

surro que não podia ouvir, ele franziu o rosto bruscamente 

e essa expressão deu à sua negra máscara mortuária uma 

obscuridade indescritível, chocante e ameaçadora. O brilho 

do olhar curioso se desvaneceu rapidamente em um aspecto 

vítreo e distante. ‘Consegue manobrar?’, perguntei ansioso 

ao agente. Ele pareceu estar em dúvida, mas o puxei pelo 

braço e ele logo entendeu que eu estava dando uma ordem. 

Para dizer a verdade, eu estava morbidamente apressado para 

trocar minhas meias e sapatos. ‘Está morto’, murmurou o 

rapaz completamente impressionado. ‘Disso não tenho dúvi-

das’, respondi, desamarrando afobado meus sapatos. ‘E, por 

sinal, suponho que a essa altura o sr. Kurtz também esteja.’
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“Aquela era a minha principal preocupação. Senti um 

ar de extremo desânimo, como se eu tivesse descoberto que 

buscava algo completamente etéreo. Não haveria desgosto 

maior do que percorrer todo aquele caminho pelo único 

motivo de conhecer o sr. Kurtz e conversar com ele. Joguei 

um sapato por sobre a amurada e percebi que meu desejo 

era exatamente esse: conversar com Kurtz. Fiz a estranha 

descoberta de que nunca o imaginei fazendo outra coisa além 

de falar. Eu não dizia para mim mesmo ‘agora nunca mais 

o verei’ ou ‘agora nunca mais o cumprimentarei’, mas sim 

‘agora nunca mais o ouvirei’. Aquele homem se apresentava 

como uma voz. Obviamente eu também o relacionava com 

alguma espécie de ação. Afinal, haviam me dito com todas 

as letras da inveja e da admiração que ele havia coletado, 

negociado, enganado ou roubado mais marfim do que todos 

os outros agentes juntos. A questão não era essa. A questão 

era que, por ser uma criatura abençoada, e isso, dentre to-

dos os seus dons era o que mais se destacava, ele produzia 

uma impressão de presença física, seja por sua habilidade de 

discursar, por suas palavras… pelo seu dom de se expressar, 

encantar, iluminar, do mais glorificado ao mais desprezível, 

um facho de luz pulsante ou um fluxo traiçoeiro vindo do 

coração intransponível das trevas.
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“O outro sapato se encontrou com o deus-diabo daquele 

rio. Pensei: ‘Por Júpiter! Tudo acabado. Chegamos atrasados. 

Ele se foi. O iluminado se foi, abatido por alguma lança, flecha 

ou porrete. Nunca ouvirei uma palavra daquele camarada’. 

Minha tristeza era acompanhada por uma impressionante 

emoção extravagante, parecida com a dos lamentos e uivos 

dos selvagens da selva. Não havia sensação mais desoladora, 

minhas certezas haviam sido furtadas de mim ou talvez eu 

tivesse perdido o rumo na vida… Qual o motivo de bufarem 

como animais? Absurdo? Sim, absurdo. Bom Deus! Será que 

um homem não pode… Anda, me dê um pouco de tabaco.”

Houve uma pausa profundamente silenciosa, então um 

fósforo foi riscado e o rosto esguio de Marlow se iluminou, 

cansado, enrugado, pálpebras caídas e com um aspecto de 

extrema concentração. Ao dar vigorosas tragadas no cachim-

bo, parecia que ia e vinha na noite, pulsando de acordo com 

o brilho da pequena chama. O fósforo se apagou.

— Absurdo! — ele gritou. —Ninguém acreditaria nessa 

história… E aí estão os senhores, atracados em suas vidas 

confortáveis como um navio duplamente ancorado. Um 

açougueiro numa esquina e um policial na outra, boa comida 

e temperatura amena, como todos sabemos. Tudo tranquilo 

o ano todo. E então vocês dizem: “que absurdo!”. O absurdo 

que se dane! Absurdo, caros rapazes? O que esperar de um 
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homem que por puro nervosismo atira seu par de sapatos 

sobre a amurada? Pensando nisso agora, é inacreditável que 

não me desmanchei em lágrimas. Acima de tudo, tenho 

orgulho de minha força. Minha angústia imediata era ter 

perdido o inestimável privilégio de ouvir o talentoso Kurtz. 

É claro! Mas eu estava enganado. O privilégio esperava por 

mim. Ah, sim, ouvir seria mais do que suficiente. E, também, 

eu estava certo. Era uma voz. Ele era pouco mais que uma 

voz. E eu o ouvi — era ele. Era… essa… voz… outras vozes… 

todas elas tão minimamente maiores do que uma simples 

voz… e a memória daquela cena ainda me envolve, intangí-

vel, como uma vibração em agonia de um incomensurável 

vozerio, tolo, atroz, sórdido, selvagem ou simplesmente 

grosseiro, sem qualquer sentido. Vozes, vozes… inclusive 

a da tal jovem… mas…

Ele ficou em silêncio por um bom tempo.

— Deixei o espectro de seus dons finalmente descansar 

com uma mentira — ele começou de repente. — Jovem? Quê? 

Eu disse uma jovem? Não! Ela não faz parte da história, 

absolutamente. Elas, quero dizer, as mulheres, ficam fora 

disso. Ou pelo menos deveriam. Devemos ajudá-las a se 

manterem naquele lindo mundo que é só delas, mesmo que 

o nosso piore exatamente por essa razão. Ah, ela devia ter 

ficado de fora disso. Eu podia ouvir o cadáver desenterrado 
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do sr. Kurtz dizendo: “Minha Prometida”. Nessa hora você 

perceberia claramente o quanto ela estava deslocada dali. E 

a grande testa do sr. Kurtz! Dizem que o cabelo às vezes 

continua crescendo, mas aquele… hã… espécime era de uma 

calvície impressionante. A natureza havia tocado em sua 

cabeça e, vejam, era como uma esfera, uma bola de marfim. 

Ela o havia acariciado e — bang! — drenado tudo. Ela o 

havia tomado, amado, abraçado, entrado em sua corrente 

sanguínea, consumido sua carne e lacrado sua alma para si 

por meio de cerimônias inconcebíveis de iniciação diabóli-

ca. Ele era seu favorito: mimado e mal-acostumado. Marfim? 

Acho que sim. Montes de marfim, pilhas de marfim. A velha 

cabana de barro estava prestes a explodir de tanto marfim. 

Parecia impossível que sequer uma presa, acima ou abaixo 

do solo, em todo o continente, tivesse escapado. “A maior 

parte é fóssil”, observou o gerente, desdenhoso. Não era mais 

fóssil do que eu, mas chamavam de fóssil quando as tiravam 

de sob a terra. Parecia que aqueles negros às vezes enterra-

vam as presas, mas era evidente que não haviam enterrado 

seu tesouro tão profundamente a ponto separar o talentoso 

sr. Kurtz de sua sina. Carregamos o vapor com essa carga e 

tivemos de fazer pilhas no convés. E assim ele nos acompa-

nhou com prazer, pelo menos enquanto pôde, pois a grati-

dão por esse favor ficou gravada em seu ser até o final. Vo-



104

cês precisavam vê-lo dizer “meu marfim”. Ah, sim, ele dizia. 

“Minha Prometida, meu marfim, minha estação, meu rio, 

meu…”, tudo pertencia a ele. Eu até imaginava que logo 

ouviria a vastidão disparar uma inacreditável gargalhada 

trovejante que tiraria até mesmo as estrelas de suas órbitas. 

Tudo pertencia a ele, mas aquilo não passava de ninharias. 

O importante era saber a quem ele pertencia, quantas forças 

sombrias disputavam o poder sobre ele. É o tipo de pensa-

mento que nos faz estremecer por completo. Era impossível 

— e nem nos faria bem — tentar decifrar isso. Ele havia 

galgado seu lugar entre as altas castas dos demônios do con-

tinente, e digo isso literalmente. Vocês nunca compreende-

riam. Seria impossível. Com solo firme sob seus pés, cerca-

dos por gente amiga que os saúdam e os acusam, 

caminhando tranquilamente entre o açougueiro e o policial, 

no sagrado terror dos escândalos, das forcas e dos hospícios… 

como imaginar uma região específica das eras primitivas 

onde pés humanos livres nos conduzem pela seara da soli-

dão… a mais completa solidão, sem qualquer policial, no 

caminho do silêncio — completo silêncio, onde não há a voz 

de advertência de um gentil vizinho que sussurra qual deci-

são o homem comum deveria tomar? Esses detalhes fazem 

toda a diferença. Quando não há nada, é preciso se apoiar 

em sua força interior, em sua capacidade de acreditar em 
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algo. Obviamente é possível ser tolo o bastante para se equi-

vocar, ser tolo demais até para entender que está sendo 

consumido pelas forças das trevas. Acredito que nenhum 

tolo jamais barganhou sua alma com o diabo. Não sei dizer 

se isso acontece porque o tolo é tolo demais ou o diabo é 

diabo demais. Ou talvez a criatura seja tão tremendamente 

superior que não possa ser ao mesmo tempo surda e cega 

aos sinais vindos do céu. E então a terra se torna meramen-

te um lugar de espera… e se isso acaba sendo uma vitória ou 

uma derrota, não me arrisco a julgar. Mas a maioria de nós 

não é nem um, nem outro. A terra é o local onde vivemos, 

onde nos defrontamos com visões, sons, aromas e, também 

— por Júpiter! — a podridão do hipopótamo morto, por 

assim dizer, sem sermos contaminados. E então, percebem? 

Seu poder desperta a fé em sua habilidade de cavar tocas 

mundanas e enterrar coisas nelas… seu poder de devoção, 

não a si próprio, mas a algum trabalho obscuro e árduo. E 

isso já é difícil o bastante. Veja, não estou procurando des-

culpas ou explicações. Estou apenas tentando entender a… 

a… sombra do sr. Kurtz. Aquele fantasma neófito vindo dos 

confins de Lugar Nenhum me agraciou com sua impressio-

nante confiança, antes de finalmente desaparecer por com-

pleto. Isso porque ele podia falar inglês comigo. O Kurtz 

original havia tido uma parte de sua educação na Inglaterra 
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e — como ele teve a bondade de reconhecer — seus apreços 

permaneceram no lugar correto. Sua mãe era metade ingle-

sa e seu pai metade francês. Toda a Europa contribuíra na 

construção de Kurtz e, vagarosamente, aprendi que, muito 

apropriadamente, a Sociedade Internacional para Banimen-

to dos Costumes Selvagens o havia incumbido de produzir 

um relatório, para futura referência. E, de fato, ele o havia 

escrito. Vi com meus próprios olhos. Eu o li. Era envolven-

te, vibrante em sua eloquência, mas acredito que um tanto 

exagerado. É minha opinião. Ele encontrou tempo para 

redigir dezessete páginas em letras miúdas! Mas aquilo deve 

ter sido antes de, digamos, seus nervos terem se degenerado 

e o levado a presidir certas danças à meia-noite, regadas a 

ritos indescritíveis que, por mais que eu relute diante das 

narrativas que ouvi, eram oferecidos a ele mesmo… enten-

dem? Rituais de oferendas ao próprio Kurtz. Contudo, era 

uma bela obra. O parágrafo de abertura, porém, à luz da 

informação posterior, agora me parece sinistro. Ele começa 

com o argumento de que os brancos, do ponto de vista do 

desenvolvimento alcançado, ‘sem dúvida devem parecer a 

eles [os selvagens] seres sobrenaturais. Somos percebidos 

por eles como entidades poderosas’ e assim por diante. ‘Com 

o simples exercício de nossa vontade podemos empreender 

um poder benéfico praticamente ilimitado’ etc. Daquele 
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ponto em diante ele se exaltava e me encantei. O discurso 

era magnífico, embora difícil de me lembrar, entendem? 

Tive a sensação de uma Imensidão exótica regida por uma 

augusta Benevolência. Aquilo me entorpeceu com entusias-

mo. Havia ali um poder de argumentação alarmante, suas 

palavras eram palavras nobres em ebulição. Não havia dicas 

práticas interrompendo a mágica sucessão de frases, exceto 

uma espécie de nota no rodapé da última página, evidente-

mente rabiscada muito tempo depois, em uma caligrafia 

trêmula, que poderia ser vista como a explicação de um 

método. Era muito simples e, ao final daquele apelo emo-

cionado a todos os sentimentos altruístas, causava um fervor 

luminoso e aterrorizante, como o brilho de um relâmpago 

no céu calmo: “Exterminar todos os selvagens!”. O curioso 

era que ele aparentemente havia se esquecido completamen-

te daquele importante pós-escrito porque, algum tempo 

depois, quando ele aparentemente voltou a si, repetidas 

vezes me rogou que tomasse conta do “meu manifesto” (como 

se referia a ele), como se tivesse certeza de que no futuro ele 

teria alguma influência sobre sua carreira. O manuscrito 

trazia informações completas sobre todas essas coisas e, além 

do mais, como acabou ocorrendo, fiquei incumbido de pre-

servar sua memória. Já fiz tanto para preservar essa memó-

ria que conquistei o direito de, caso seja minha vontade, 
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depositá-la para seu descanso eterno na lata de lixo do pro-

gresso, entre tantos outros dejetos e, por assim dizer, todas 

as vítimas da civilização. Mas, entendam, não posso fazer 

isso. Ele não será esquecido. O que quer que ele tenha sido, 

não foi um homem comum. Ele tinha o poder de encantar 

e aterrorizar almas rudimentares a ponto de dançarem em 

sua homenagem. Ele também era capaz de preencher as 

pequenas almas dos peregrinos com desconfianças amargas. 

Ele tinha ao menos um amigo fiel, e conquistou uma alma 

neste mundo que não era nem primitiva nem maculada pelo 

egoísmo. Não, não posso esquecê-lo, embora eu não seja 

capaz de afirmar que ele fosse exatamente merecedor das 

vidas que perdemos para chegar até ele. Eu sentia uma tre-

menda falta de meu falecido timoneiro — já sentia mesmo 

quando seu corpo ainda jazia na ponte de comando. Talvez 

vocês achem um tanto estranho esse sentimento por um 

selvagem que não passava de um grão de areia em um Saa-

ra negro. No entanto, percebam que ele havia feito sua par-

te, havia manobrado. Por meses ele me serviu, me ajudou 

como uma ferramenta. Era uma espécie de parceria. Ele 

manobrava, eu cuidava dele, me preocupava com suas limi-

tações e assim um laço sutil fora criado. Um laço cuja exis-

tência só percebi quando foi rompido. A profundidade ín-

tima daquele olhar dirigido a mim no momento em que foi 
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ferido ainda vive em minha memória, como um chamado 

fraterno e distante proferido em um momento supremo.

“Pobre tolo! Se ao menos tivesse deixado a veneziana 

fechada. Ele não se conteve, não se conteve… assim como 

Kurtz, era uma árvore que pendia ao sabor do vento. Assim 

que vesti um par de chinelos secos, tirei a lança que atra-

vessou seu flanco — tarefa que confesso ter realizado com 

os olhos fortemente fechados — e o arrastei para fora. Seus 

calcanhares passaram juntos pela soleira da porta com um 

solavanco. Eu pressionava seus ombros contra meu peito 

enquanto o abraçava por trás com toda minha força. Ah, 

como era pesado, muito pesado. Mais pesado do que qualquer 

outra pessoa neste planeta, foi o que pensei. Então, sem perda 

de tempo, o tombei por sobre a amurada. A correnteza o 

engoliu como se fosse um tufo de grama e vi seu corpo rolar 

sobre si mesmo duas vezes antes de perdê-lo de vista para 

sempre. Todos os peregrinos e o gerente então se juntaram 

sob a cobertura da ponte de comando e arrulhavam entre si 

como um bando de pombos. Estavam escandalizados com 

meu pragmatismo desalmado. Eu não saberia explicar por 

que desejariam manter o cadáver por ali. Talvez quisessem 

mumificá-lo? Mas também ouvi um outro burburinho no 

convés de baixo, um tanto agourento: meus amigos lenha-

dores também estavam escandalizados, mas com melhores 
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motivos — embora eu admita que o motivo em si era deveras 

inadmissível. Deveras inadmissível! Decididamente, se eu 

fosse permitir que alguém comesse meu timoneiro, esses 

seriam os peixes. Quando vivo, ele fora um timoneiro de 

segunda linha, mas agora que estava morto talvez se tornas-

se uma tentação de primeira e possivelmente acabaria me 

causando problemas mais graves. Além do mais, eu estava 

ansioso para voltar ao timão, pois o homem dos pijamas 

cor-de-rosa se mostrou um desastre nessa função.

“Fiz isso prontamente após concluir o pitoresco funeral. 

Seguíamos a velocidade normal, bem no centro do rio e assim 

ouvi o que falavam sobre mim. Haviam desistido tanto de 

Kurtz como da estação. Diziam que Kurtz estava morto e que 

a estação fora incendiada e tal e coisa e coisa e tal. O peregrino 

ruivo se alegrava em pensar que pelo menos o pobre Kurtz 

havia sido devidamente vingado. ‘Olha! A gente deve ter feito 

um estrago incrível nos selvagens do matagal, hein? O que 

você acha? Diga!’ Ele chegou até a dançar, aquele ruivinho 

miserável e sanguinário. Ele, que quase desfalecera quando 

viu o homem ferido! Não pude evitar dizer: ‘Pelo menos você 

fez uma bela fumaceira’. Eu havia visto, pelo modo como o 

topo das árvores e touceiras farfalharam e desfolharam, que os 

todos tiros foram disparados muito para o alto. Não se acerta 

nada sem mirar e sem manter a arma firme no ombro, mas 
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esses rapazes dispararam dos quadris com os olhos fechados. 

A debandada, insisti — e eu estava certo —, fora causada pelo 

som do apito do vapor. Depois disso se esqueceram de Kurtz 

e passaram a protestar contra mim, indignados.

“O gerente se manteve ao lado do timão resmungando 

sozinho sobre a necessidade de descer o rio o máximo pos-

sível, a qualquer custo, antes que escurecesse. Foi quando 

avistei ao longe uma clareira na margem e a silhueta de algum 

tipo de construção. ‘O que é aquilo?’, perguntei. Ele bateu 

palmas, empolgado. ‘A estação!’, gritou. Estercei imediata-

mente, mantendo a velocidade.

“Pelo binóculo avistei a encosta de uma colina ponti-

lhada com árvores esparsas e completamente capinada. No 

topo havia uma construção larga e parcialmente escondida 

pelo capim alto. Dava para ver de longe os grandes buracos 

negros em seu telhado. A selva e a vegetação mais baixa 

completavam o cenário. Não havia nenhum tipo de pali-

çada ou cerca, mas parecia ter havido anteriormente, pois 

perto da casa meia dúzia de mourões esguios permaneciam 

alinhados, ligeiramente desbastados e com esferas esculpidas 

em suas pontas. Os lambris, ou o que quer que havia entre 

eles, haviam desaparecido. Obviamente a floresta avançara 

sobre tudo. A praia estava deserta e, na margem, vi um 

homem branco com um chapéu que parecia uma roda de 
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carroça acenando largamente com seu braço. Ao examinar 

a borda da floresta de cima a baixo, tive quase certeza de ver 

movimentações — formas humanas se arrastando aqui e ali. 

Continuei prudentemente, sem parar. Depois, desliguei o 

motor, deixando que o vapor continuasse seu curso. O ho-

mem na margem passou a gritar, insistindo que atracássemos. 

‘Fomos atacados’, gritou o gerente. ‘Eu sei, eu sei! Está tudo 

bem’, gritou o outro de volta da forma mais amigável que 

podia. ‘Venha. Está tudo bem. Que bom!’

“Sua aparência me lembrava alguém conhecido, algo 

engraçado que vira em outro lugar. Ao manobrar paralelo 

à margem, eu me perguntava: ‘Com o que esse camarada 

se parece?’ E, do nada, me lembrei. Ele se parecia com um 

arlequim. Suas roupas talvez fossem feitas de linho cru, mas 

era toda coberta de retalhos coloridos, em azul, vermelho 

e amarelo. Retalhos nas costas, retalhos na frente, retalhos 

nos cotovelos e nos joelhos. Barras coloridas nas bordas do 

casaco, vermelho nas barras das calças. E a luz do sol fazia de 

sua figura algo extremamente alegre e jovial, pois revelava 

todo o cuidado com que os retalhos foram costurados. Barba 

feita, um pálido rosto juvenil, sem traços marcantes, nariz 

descascado e pequenos olhos azuis, com sorrisos e caretas 

que se alternavam naquele semblante sincero, como o sol e 

a sombra se alternam em uma planície açoitada pelo vento. 
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‘Cuidado, capitão!’, ele gritou. ‘Um tronco se enroscou aí 

ontem à noite!’. Quê? Outro tronco? Confesso que praguejei 

vergonhosamente. Quase deixei abrir um buraco na minha 

geringonça, só para terminar de vez aquela maldita jornada. 

O arlequim na praia voltou seu nariz achatado para mim. 

‘Inglês?’, perguntou todo sorridente. ‘E você?’, perguntei 

do timão. Os sorrisos desapareceram, ele sacudiu a cabeça 

como se pedisse desculpas por me desapontar. Então ele se 

reanimou. ‘Não importa!’, gritou animado. ‘Chegamos a tem-

po?’, perguntei. ‘Ele está lá em cima’, respondeu, apontando 

para o alto da colina e subitamente sua expressão se fechou. 

Seu rosto era como o céu de outono, nublado e ensolarado 

a cada momento.

“Quando o gerente, acompanhado pelos peregrinos 

— todos armados até os dentes —, se dirigiu para a casa, o 

rapaz subiu a bordo. ‘Não gosto nem um pouco disso, desses 

nativos embrenhados’, eu disse. Ele me assegurou com muita 

tranquilidade que não eram um problema. ‘São pessoas sim-

plórias’, completou. ‘Bem, estou feliz que chegaram. Gastei 

um bom tempo para mantê-los afastados.’ ‘Mas você disse 

que não eram problema’, exclamei. ‘Ah, eu quis dizer que 

não são perigosos’, ele disse. Continuei a encará-lo e ele se 

corrigiu: ‘Não exatamente’. E então, empolgou-se: ‘Céus, sua 

ponte de comando precisa de uma faxina!’. Imediatamente ele 
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me aconselhou a manter pressão suficiente na caldeira para 

apitar em caso de necessidade. ‘Uma boa buzinada será mais 

eficaz do que todos os seus rifles. São pessoas simplórias’, 

repetiu. Ele falava tanto que quase fiquei irritado. Parecia 

querer compensar um grande período de silêncio, e então 

lancei minha isca: ‘Você não conversa com o sr. Kurtz?’, 

‘Não se conversa com aquele homem… você apenas o escu-

ta’, exclamou, em grande exaltação. ‘Mas agora…’ Sacudiu 

seu braço e, em um piscar de olhos, caiu na mais profunda 

desolação. Em um momento ele se recompôs com um salto, 

agarrou minhas duas mãos e passou a sacudi-las sem parar 

enquanto balbuciava: ‘Irmão marujo… honra… prazer… 

satisfação… me apresento… russo… filho de sumo-sacer-

dote… Governo de Tambov… Quê? Fumo! Fumo inglês, o 

excelente tabaco inglês! Ora, quanta bondade. Você fuma? 

Nunca vi um marujo que não fumasse’.

“O tabaco o acalmou e gradualmente compreendi que 

ele havia fugido da escola e partido para o mar em um navio 

russo. Fugiu novamente, serviu por algum tempo em navios 

ingleses e agora havia se reconciliado com o sumo-sacerdote. 

Fez questão de me contar. ‘Mas quando somos jovens é pre-

ciso ver as coisas, ganhar experiência, ideias, engrandecer a 

mente.’ ‘Aqui?’, interrompi. ‘Nunca se sabe! Aqui encontrei o 

sr. Kurtz’, ele disse com serena alegria e culpa. Segurei minha 
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língua depois daquilo. Parecia que o rapaz havia convencido 

uma distribuidora holandesa no litoral a lhe fornecer manti-

mentos e outros produtos, então seguira para o interior cheio 

de confiança, sem fazer a mínima ideia do que o esperava. 

Ele vagou pelo rio, sozinho, por quase dois anos, distante de 

tudo e de todos. ‘Não sou tão jovem quanto pareço. Tenho 

vinte e cinco’, ele disse. ‘No começo, o velho Van Shuyten 

me mandou cair fora’, ele narrava com pura diversão. ‘Mas 

não desisti e tentei e tentei até que finalmente ele ficou com 

medo que eu matasse seu cachorro de tanto falar e me deu 

umas bugigangas e algumas armas. E disse que esperava nunca 

mais ver minha cara novamente. O bom e velho holandês 

Van Shuyten. Enviei a ele um pequeno lote de marfim no 

ano passado, assim não vai poder me chamar de ladrãozinho 

quando eu voltar. Espero que tenha chegado até ele. Quanto 

ao resto, que se dane. Deixei um pouco de lenha empilhada 

para vocês lá na minha antiga casa. Vocês viram?’

“Dei a ele o livro de Towson. Parecia que iria me bei-

jar, mas se conteve. ‘O único livro que deixei. Achei que 

estivesse perdido’, ele disse, fitando-o em êxtase. ‘Muitos 

contratempos acontecem com alguém que vaga sozinho 

por aí, sabe? Às vezes, as canoas se irritam… e outras vezes 

é melhor dar no pé rapidinho quando as pessoas é que ficam 

com raiva.’ Ele folheava as páginas. ‘Você fez anotações em 
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russo?’, perguntei. Ele assentiu. ‘Achei que eram algum tipo 

de código’, eu disse. Ele riu e depois ficou sério. ‘Tive muito 

trabalho para manter essa gente afastada’, ele contou. ‘Eles 

tentaram te matar?’, perguntei. ‘Ah, não!’, ele exclamou e 

calou-se. ‘Por que nos atacaram?’, continuei. Ele hesitou 

e então disse, envergonhado: ‘Eles não querem que ele vá 

embora.’ ‘Não querem?’ perguntei, curioso. Ele confirmou 

com um menear repleto de mistérios e segredos. ‘Vou te 

contar’, exclamou. ‘Esse homem abriu minha mente’, depois, 

esticou seus braços e me fitou com seus olhinhos azuis per-

feitamente redondos.”
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“ O encarei, completamente perplexo. Ali estava ele, 

diante de mim, todo colorido como um fugitivo de 

uma trupe de mímicos, entusiasmado e fabuloso. Sua 

própria existência era improvável, inexplicável e, acima de 

tudo, desorientadora. Ele era uma equação sem resposta. Era 

inconcebível o fato de ele existir, ter conseguido chegar tão 

longe, ter sobrevivido de alguma forma... sem ter simples-

mente desaparecido. ‘Fui um pouquinho mais adiante’, ele 

disse, ‘e depois mais um pouquinho... até que cheguei tão 

longe que não sei mais como voltar. Não importa. Tenho 

tempo de sobra. Vou conseguir. Você, leve Kurtz embora o 

mais rápido possível. Ouça o que eu digo.’ O deslumbramento 

da juventude recobria seus trapos coloridos, sua privação, sua 

solidão e a desolação íntima de seu vagar inútil. Por meses, 

por anos, sua vida não tinha valido um tostão. Agora, lá estava 

ele, galante, despreocupadamente vivo e aparentemente in-

destrutível pela simples razão de sua virtude juvenil e audácia 

inconsequente. Fui atraído por algo parecido com admiração, 

quase uma inveja. O deslumbramento o impelia e o manti-

nha incólume. Ele certamente não desejava a vastidão, mas 

espaço para respirar e passar através dela. Tinha necessidade 
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de existir e continuar adiante, correndo os maiores riscos 

possíveis com o máximo de privação. Se algum dia o espí-

rito absolutamente puro, descuidado e custoso da aventura 

se apossou de algum ser humano, esse alguém era aquele 

jovem em remendos. Quase invejei sua aura tão modesta e 

luminosa. Parecia que ela havia consumido todo pensamento 

egoísta de maneira tão cabal que mesmo quando ele se dirigia 

a você não era possível se lembrar de que era ele — a pessoa 

diante de seus olhos — que havia passado por tudo aquilo. 

Porém, eu não invejava sua devoção à Kurtz. Ele não havia 

mentalizado sobre isso. Aquilo simplesmente apareceu em 

seu caminho e ele aceitou tudo como uma espécie de fatalismo 

incitante. Preciso reconhecer que para mim aquilo pareceu 

algo extremamente perigoso, mais ainda do que todo o resto 

que ele já havia enfrentado.

“Eram inevitavelmente unidos, como dois barcos que se 

aproximam e roçam seus cascos na calmaria. Acho que Kurtz 

queria plateia, pois em determinada ocasião, acampado na 

floresta, conversaram a noite toda ou, mais provavelmente, 

Kurtz discursou a noite toda. ‘Falamos de tudo’, ele disse, 

com o pensamento longe em sua lembrança. ‘Me esqueci 

que existia sono. A noite passou num piscar de olhos. Tudo! 

Tudo! Inclusive sobre o amor.’ ‘Ah, ele falou com você sobre 

o amor?’, perguntei, muito curioso. ‘Não é o que você pensa’, 
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ele exclamou quase que por impulso. ‘Foi superficial. Ele me 

abriu os olhos... os olhos.’

“Ele ergueu os braços. Estávamos no convés e o chefe 

dos lenhadores, repousando ali por perto, se voltou para ele 

com olhos ferinos e brilhantes. Olhei em volta e não sei ex-

plicar por que, mas asseguro que nunca antes em minha vida 

aquele território, o rio, a selva e até o próprio céu reluzente 

me pareceram tão desgraçados e soturnos, tão inalcançáveis 

ao saber humano e tão implacáveis às nossas fraquezas. Então 

perguntei: ‘Obviamente, desde então você se juntou a ele’.

“Pelo contrário. Parecia que sua interação havia sido 

interrompida por diversas causas. Ele, conforme me contou, 

com orgulho, cuidara de Kurtz em duas ocasiões de doença 

(ele descreveu essa tarefa como algo de grande risco), mas 

o costume de Kurtz era vagar sozinho pelas profundezas da 

floresta. ‘Vinha muito pouco à estação. Eu esperava por dias 

que aparecesse de volta’, ele disse. ‘Ah, mas às vezes valia a 

pena esperar!’ ‘O que ele fazia por lá? Explorava?’, perguntei. 

‘Ah, sim, claro.’ Ele havia descoberto muitas aldeias e também 

um lago — que não sabia dizer exatamente em qual direção 

ficava. Era perigoso perguntar demais, mas por regra suas 

expedições buscavam marfim. ‘Mas como, se ele não tinha 

mercadorias para trocar nessa época?’, inquiri. ‘Até hoje temos 

um bom estoque de cartuchos guardados’, ele respondeu 
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desviando o olhar. ‘Falando sinceramente, ele saqueou o ter-

ritório’, eu disse. Ele concordou. ‘Certamente não conseguiu 

sozinho!’ Ele resmungou algo sobre as aldeias ao redor do 

lago. ‘Kurtz seduziu a tribo a apoiá-lo, certo?’, sugeri. Ele se 

inquietou. ‘Eles o adoravam’, disse. O tom dessas palavras 

era tão extraordinário que o fitei com ar inquisidor. Era 

curioso ver sua oscilação entre o entusiasmo e a relutância 

ao falar de Kurtz. Aquela pessoa dava sentido à sua vida, 

ocupava seus pensamentos e mexia com suas emoções. ‘O 

que você esperava?’, ele disparou. ‘Ele chegou soltando raios 

e trovões, não foi? Eles nunca tinham visto nada parecido ou 

tão amedrontador. Ele sabia ser terrível. Não se pode julgar 

o sr. Kurtz como um homem comum. Não, não, não! Ora, 

apenas para lhe dar uma noção, vou contar a você. Um dia, 

ele tentou atirar até em mim. Mas eu não o julgo.’ ‘Tentou 

atirar em você!’, exclamei. ‘Por quê?’ ‘Sabe, eu tinha um 

pequeno lote de marfim que o chefe de uma aldeia perto de 

onde eu morava me deu. Isso porque eu costumava ajudá-los 

a caçar. Bem, ele queria meu marfim de qualquer jeito. Ele 

declarou que atiraria em mim se não lhe desse o marfim e 

sumisse do seu território. Não apenas porque ele tinha o 

direito, mas porque seria um prazer. Segundo ele, não havia 

nada no mundo que o impedisse de matar quem quer que 

quisesse. E isso também era verdade. Eu dei o marfim a ele. 
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Eu nem queria aquilo! Mas eu não fui embora. Não, não. Eu 

não poderia abandoná-lo. Precisei ser cauteloso, é claro, até 

ficarmos amigos novamente. Foi quando a segunda doença 

se abateu sobre ele. Depois eu tive que sair do seu caminho. 

Mas tudo bem. Ele vivia a maior parte do tempo nas aldeias 

do lago. Quando descia para o rio, às vezes me chamava, 

mas às vezes era melhor que eu me cuidasse. Esse homem 

sofreu muito. Ele odiava tudo isso e, ao mesmo tempo, não 

conseguia se livrar. Quando tive a chance, implorei a ele 

que fosse embora enquanto ainda era tempo. Me ofereci 

para voltar junto com ele. A princípio ele concordou, mas 

depois decidiu ficar para começar outra caçada de marfim. 

Desapareceu por semanas e esqueceu-se de si mesmo junto 

àquela gente... esqueceu-se, entende?’ ‘Oras! Ele é louco’, eu 

disse. Ele protestou, indignado dizendo que era impossível o 

sr. Kurtz ser louco. De acordo com ele, se eu o ouvisse falar 

dois dias atrás, não ousaria sequer imaginar uma coisa dessas. 

Eu havia pegado meus binóculos enquanto conversávamos 

para observar a praia à distância. Percorri o perímetro da 

floresta de ambos os lados e a parte de trás da casa. Saber 

que naquela mata haviam pessoas, tão silenciosas e imóveis, 

assim como as ruínas da casa na colina, me deixava aflito. 

Não havia um só elemento naquela história inacreditável que 

não fosse contado acompanhado de pesarosas exclamações, 



122

um encolher de ombros, frases interrompidas ou sugestões 

finais em profundos suspiros. A mata se mantinha impávida 

como uma máscara: pesada como as portas trancadas de uma 

cela. Pareciam transmitir algum conhecimento secreto em 

sua espera paciente e seu silêncio indestrutível. O russo me 

explicava que apenas mais recentemente o sr. Kurtz havia 

descido até o rio e trazido consigo todos os guerreiros da 

tribo do lago. Ele estivera ausente por meses — sendo adora-

do, eu suponho — e chegara sem aviso, parecendo preparar 

um saque rio abaixo ou na outra margem. Evidentemente o 

apetite por mais marfim havia superado, por assim dizer, seus 

outros desejos materiais. Contudo, ele parecia estar agora em 

muito pior estado. ‘Ouvi dizerem que ele estava refestelado e 

indefeso, então aproveitei e fui até lá’, disse o russo. ‘Ah, ele 

é malvado, muito mesmo.’ Movi minhas lentes para a casa. 

Não havia sinal de vida ali, somente um telhado esburacado 

e suas compridas paredes de barro sobre a grama, suas jane-

linhas quadradas, duas das quais eram do mesmo tamanho. 

Tudo aquilo parecia estar ao alcance das minhas mãos — e 

realmente estava. Então, fiz um movimento brusco, quando 

um dos mourões da cerca em pandarecos se colocou entre 

mim e a casa. Vocês se lembram que me detive, à distância, 

sobre certos ornamentos que se destacavam naquele cenário 

rústico. Quando tive essa visão mais próxima, institivamente 
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joguei minha cabeça para trás como se tivesse tomado um 

soco. Então repassei vagarosamente de mourão em mourão 

com meu binóculo e entendi meu engano. Aquelas formas 

arredondadas não eram enfeites, mas símbolos. Eram ex-

pressivos e inacreditáveis, atordoantes e perturbadores. 

Alimentavam meus pensamentos assim como os urubus, 

se algum deles as visse do alto. No mínimo alimentariam as 

formigas, esforçadas o bastante para escalarem os mourões. 

Aquelas cabeças fincadas seriam ainda mais aterrorizantes se 

não estivessem com as faces voltadas para a casa. Somente 

uma, a primeira que discerni, olhava em minha direção. 

Não fiquei tão chocado quanto podem pensar. Meu recuo 

repentino não passou de um movimento involuntário. Eu 

esperava ver um entalhe de madeira ali, imaginem vocês. 

Retornei deliberadamente para a primeira que havia focado, 

e lá estava ela: negra, ressecada e com as pálpebras afundadas 

sobre os olhos fechados; uma cabeça que parecia dormir no 

topo de uma estaca, com seus lábios enrugados e retraídos 

mostrando uma fileira de dentes brancos, sorrindo um riso 

contínuo, infinito e jocoso, causado por algum sonho de 

seu sono eterno.

“Não estou revelando nenhum segredo comercial aqui. 

Na verdade, o gerente me disse algum tempo depois que os 

métodos do sr. Kurtz arruinaram aquela região. Não teço 
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opinião quanto a isso, mas quero que entendam claramente 

que aquelas cabeças ali não tinham nada a ver com lucrativi-

dade. Elas apenas demonstravam que o sr. Kurtz não tinha 

limites em satisfazer seus inúmeros fetiches, que havia algum 

desejo inalcançável dentro dele — alguma questão ínfima que, 

quando sob pressão, tornava-se invisível sob sua magnífica 

eloquência. Não ouso dizer que ele próprio conhecia essa 

sua deficiência. Acho que, no final, ele tomou ciência disso, 

mas somente muito no fim. A vastidão o havia possuído logo 

de início e inculcado nele uma terrível maldição, tudo em 

razão de sua invasão absurda. Talvez ela sussurrou em seus 

ouvidos algo que ele mesmo não sabia sobre si, coisas que 

não fazia ideia até travar conhecimento com aquela grande 

solidão — por isso o sussurro se tornou irresistivelmente 

fascinante. Ecoou forte dentro dele, pois seu íntimo estava 

vazio. Baixei o binóculo e a cabeça que me dava a impressão 

de estar perto o suficiente a ponto de me ouvir pareceu ter 

saltado para longe a uma distância inacessível.

“O admirador do sr. Kurtz estava um pouco desanima-

do. Em uma voz apressada e confusa ele tentou me explicar 

que não havia ousado tirar aqueles, digamos, símbolos, de 

lá. Ele não temia os nativos, pois não fariam nada sem que 

o sr. Kurtz mandasse. Seu domínio era extraordinário. Os 

campos daquela gente cercavam a estação e os chefes vinham 
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vê-lo diariamente. Eles engatinhavam. ‘Não quero saber nada 

sobre os rituais usados para se aproximarem do sr. Kurtz’, 

gritei. Curioso notar esse sentimento que se abateu sobre 

mim, de que tais detalhes seriam mais intoleráveis do que 

as cabeças secando nos mourões debaixo das janelas do sr. 

Kurtz. Afinal de contas, aquilo não passava de uma miragem 

primitiva, sentia como se um mero gesto fosse capaz de me 

transportar para alguma região sombria repleta de horrores 

sutis, onde a selvageria pura e simples seria um alívio, como 

algo que tenha o direito de existir — obviamente — em plena 

luz do dia. O jovem se voltou surpreso. Acredito que ainda 

não havia lhe ocorrido que o sr. Kurtz não era um ídolo 

para mim. Ele se esqueceu de que eu não ouvira nenhum 

daqueles esplêndidos monólogos sobre — o que mesmo? — 

amor, justiça, modos de vida... ou qualquer outra coisa. Se 

fosse necessário rastejar diante do sr. Kurtz, ele o teria feito 

assim como o mais selvagem dos selvagens. Eu desconhecia 

completamente as condições. Ele disse que aquelas eram as 

cabeças dos rebeldes. Então se surpreendeu com o descontrole 

de minha gargalhada. Rebeldes? Qual seria a próxima defi-

nição que eu teria que ouvir? Haviam inimigos, criminosos, 

funcionários... e, agora, rebeldes. Aquelas cabeças rebeldes 

me pareciam bem submissas em suas estacas. ‘Você não sabe 

como essa vida testa um homem como Kurtz’, berrou seu 
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último discípulo. ‘E você sabe?’, perguntei. ‘Eu? Eu? Não passo 

de uma pessoa simples. Não tenho grandes ideias. Não quero 

nada de ninguém. Como ousa me comparar com...?’ Seus 

sentimentos eram maiores que sua habilidade de falar e, sem 

aviso, ele desabou. ‘Não entendo’, ele gemeu. ‘Tenho feito 

meu melhor para mantê-lo vivo. É o máximo que posso fazer. 

Não tenho nada a ver com tudo isso. Não tenho o talento. 

Há meses não temos uma gota de remédio ou um prato de 

sopa para os doentes. Ele foi vergonhosamente abandonado. 

Um homem como esse, com tantas ideias. Uma vergonha! 

Vergonha! Eu... eu... não durmo há dez noites.’

“Sua voz se deixou levar na calma do entardecer. As 

longas sombras da floresta deslizavam colina abaixo enquanto 

conversávamos, ultrapassando o casebre destruído e a sim-

bólica fileira de estacas. As sombras cobriram tudo enquanto 

nós, lá embaixo, continuávamos banhados de sol. O largo 

do rio diante da clareira ainda cintilava em seu esplendor 

calmo, cercado acima e abaixo por uma aura sombria. Não 

havia nenhuma alma na praia. A mata não farfalhava.

“Um grupo de homens apareceu repentinamente, vin-

dos de trás da casa como se saídos das profundezas da terra. 

Caminhavam agrupados, com o mato pela cintura, e traziam 

entre eles uma maca improvisada. Imediatamente, no vazio 

da paisagem, um lamento agudo perfurou o ar parado como 
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uma flecha afiada lançada diretamente no coração da terra. 

Então, como que por mágica, fileiras de seres humanos — 

todos nus — com suas lanças, arcos, escudos, olhares ferozes 

e gestos selvagens, invadiram a clareira cercada pela face 

sombria e melancólica da floresta. A mata se remexeu, o 

capim ondulou levemente e então tudo voltou à sua inércia, 

à sua imobilidade atenta.

“‘Agora, se ele não disser a coisa certa, estaremos todos 

condenados’, disse o russo ao meu lado. O grupo de homens 

com a maca parou a meio do caminho para o vapor, como 

estátuas. Vi o homem sobre a maca se sentar, fraco, e levantar 

seu braço acima do ombro dos carregadores. ‘Tomara que o 

homem que fala tão bem sobre o amor de maneira superficial 

tenha algum motivo para nos poupar agora’, eu disse. Eu la-

mentava profundamente o extremo perigo de nossa situação 

como se estar à mercê de um espectro bestial fosse alguma 

vergonha. Eu não podia ouvir nada, mas com o binóculo 

enxerguei o comando de seu braço magro em riste, sua man-

díbula em movimento, os olhos daquele fantasma brilhando 

soturnamente em sua cabeça angulosa que se sacudia em 

movimentos grotescos. Kurtz. Kurtz significa ‘pequeno’ em 

alemão, não é? Bem, o nome lhe cabia tão bem quanto todo 

o resto de sua vida — e morte. Ele parecia ter, no mínimo, 

dois metros de altura. Sua coberta escorregara e, como uma 
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mortalha, revelou seu corpo raquítico e deplorável. Suas 

costelas estavam à mostra e seus braços eram somente ossos. 

Ele se parecia com uma antiga imagem da morte esculpida em 

marfim, cuja mão se estendia ameaçadoramente sobre uma 

multidão de homens feitos de bronze escuro e reluzente. Vi 

sua boca se abrir completamente, o que lhe deu um aspecto 

bizarro e feroz, como se quisesse engolir todo o ar, a terra e 

os homens diante de si. Ouvi uma voz rouca e distante. Ele 

devia estar gritando. De repente, caiu deitado. A maca sacudiu 

como se os carregadores quisessem se apressar novamente 

e quase ao mesmo tempo percebi que a nuvem de selvagens 

se diluía sem qualquer movimento perceptível de recuo. Era 

como se a floresta houvesse projetado esses seres para fora 

e, da mesma forma, depois de um longo respiro, agora os 

recolhia novamente para dentro de si.

“Alguns dos peregrinos seguiam armados atrás da maca. 

Duas espingardas, um rifle pesado e uma escopeta. Eram os 

relâmpagos daquele deus em frangalhos. O gerente curvou-

-se sobre ele para cochichar algo enquanto andavam. Eles 

o pousaram em uma das pequenas cabanas, cujo espaço se 

limitava apenas a um catre e uma ou duas banquetas. Havía-

mos trazido sua correspondência e uma série de envelopes 

rasgados e cartas abertas se espalhavam sobre sua padiola. 

Sua mão vasculhava debilmente por entre os papéis. Fiquei 
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pasmo com o ardor de seus olhos em contraste com sua 

expressão serena. Não era somente um efeito isolado da 

doença. Ele não parecia sentir dor. Aquela sombra parecia 

saciada e calma, embora naquele momento estivesse repleta 

de emoções.

“Ele folheou as cartas, olhou-me diretamente e disse: 

‘Estou contente’. Alguém havia escrito para ele sobre mim. 

Aquelas recomendações especiais o fizeram reviver. A quan-

tidade de tônus que ele emitia sem demonstrar esforço, quase 

sem mover seus lábios, era assombrosa. Que voz! Que voz! 

Era grave, profunda, vibrante. Os outros eram incapazes de 

produzir um sussurro sequer. Contudo, ele ainda tinha força 

suficiente — sem dúvida a duras penas — para selar nossos 

destinos, como logo explicarei.

“O gerente apareceu taciturno na soleira da porta. Saí 

dali imediatamente e ele fechou a cortina atrás de mim. O 

russo, observado com curiosidade pelos peregrinos, ficou 

plantado na praia. Segui a direção de seu olhar.

“Escuras formas humanas podiam ser divisadas à dis-

tância, perambulando indistintamente contra a sombria 

borda da floresta. Próximo ao rio, duas figuras bronzeadas, 

apoiadas em longas lanças, estavam iluminadas pelo sol com 

seus cocares fantásticos e peles de leopardo. Prontos para a 

guerra, embora completamente estáticos. E, vindo da direita 
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para a esquerda pela praia ensolarada, uma aparição selvagem 

e linda. Uma mulher.

“Ela caminhava decidida, vestia tecidos listrados com 

franjas, marchava orgulhosa acompanhada pelo leve tilintar 

de seus reluzentes ornamentos bárbaros. Ela mantinha a 

cabeça ereta, seu cabelo tinha o formato de um elmo. Suas 

caneleiras de latão iam até os joelhos e fios de metal cobriam 

seus antebraços. Uma mancha carmesim marcava sua face 

morena. Inúmeras gargantilhas de contas de vidro envol-

viam seu pescoço e elementos bizarros, amuletos, presentes 

dos feiticeiros, a cobriam e brilhavam, e chacoalhavam a 

cada passo. Ela carregava o equivalente a muitas presas de 

elefante. Era selvagem e soberba, firme e magnífica. Havia 

algo agourento e pomposo em sua marcha inexorável. E 

no silêncio que recaiu sem aviso sobre toda aquela terra 

desolada, a imensa vastidão, aquele imenso corpo de vida 

fértil e misteriosa, parecia observá-la como a imagem de 

sua própria alma, tenebrosa e indomável.

“Ela se aproximou do vapor, parou e nos encarou. Sua 

longa sombra chegou até a beira da água. Seu rosto tinha 

um aspecto trágico e feroz, resultado de grande tristeza e 

dor profunda, mescladas ao medo de algo pendente e mal 

resolvido. Ela nos fitou sem nenhum movimento, exatamente 

como a própria vastidão, com um ar de quem rumina sobre 
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um assunto inescrutável. Um minuto inteiro se passaria antes 

que ela desse outro passo. Seus únicos movimentos eram um 

tilintar discreto, o brilho de seu metal amarelo e o flutuar de 

suas franjas. Seu coração parecia ter parado. O jovem ao meu 

lado rosnou. Os peregrinos murmuravam atrás de mim. Ela 

olhou para todos nós como se sua vida dependesse daquele 

olhar firme e direto. De repente ela abriu os braços e os 

esticou acima da cabeça como se desejasse piamente tocar o 

céu. Ao mesmo tempo, as sombras avançaram rápidas sobre a 

terra, varreram o rio e engoliram o vapor com sua escuridão. 

Um silêncio completo pairou sobre a cena.

“Ela se virou vagarosamente, continuou a caminhar ao 

longo da margem e entrou na mata à esquerda. Somente mais 

uma vez seus olhos faiscaram para nós naquele crepúsculo 

antes de desaparecer por entre os arbustos.

“‘Se ela tivesse cogitado subir a bordo certamente eu 

teria atirado nela’, disse o homem dos remendos um tanto 

nervoso. ‘Tenho arriscado minha vida diariamente nas úl-

timas duas semanas para mantê-la afastada da casa. Um dia 

ela entrou e armou uma confusão por causa de uns trapos 

imprestáveis que separei no armazém para remendar minhas 

roupas. Eu estava deplorável. Pelo menos acho que foi esse 

o motivo, pois ela ralhou furiosamente com Kurtz por uma 

hora, apontando para mim e tudo o mais. Não entendo o seu 
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dialeto. Minha sorte é que Kurtz estava tão mal que nem deu 

ouvidos, senão o caos se instalaria. Não entendo... não... é 

demais para mim. Ah, mas ainda bem que agora isso acabou.’

“Nesse momento ouvi a voz abafada de Kurtz atrás da 

cortina: ‘Me salve! Você quer dizer para salvar o marfim. 

Não, isso não. Me salve! Ora, eu tinha que salvar você. Agora 

você está atrapalhando meus planos. Louco! Louco! Não tão 

louco quando você quer acreditar. Dane-se. Vou tirar as 

minhas ideias deste lugar... e depois voltarei. Vou mostrar 

a você do que sou capaz. Você está me atrapalhando com 

sua postura ridícula... Eu voltarei. Eu...’

“O gerente saiu. Ele me puxou pelo braço e me con-

duziu a um canto. ‘Ele está muito, muito mal’, ele disse. Ele 

preferiu apenas suspirar, mas se esqueceu de transparecer 

alguma tristeza real. ‘Já fizemos todo o possível por ele... 

não acha? E não temos como nos desvencilhar do fato de 

que o sr. Kurtz fez mais mal do que bem à Companhia. Ele 

não entende que não era a hora certa de ações violentas. 

Cautela, cautela... esse é meu lema. Precisamos manter a 

cautela. Esta área está perdida para nós por algum tempo. 

Que lástima! Acima de tudo, o comércio será prejudicado. 

Não nego que há uma quantidade considerável de marfim... 

a maioria fóssil. Precisamos salvar isso a todo custo, mas 

veja como nossa posição é precária. E sabe por quê? Porque 
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nosso método não é eficaz.’ ‘Você chama isso de método 

ineficaz?’, perguntei olhando para a margem. ‘Sem dúvida’, 

ele exclamou irritado. Você não concorda?’ ‘Eu não vejo mé-

todo algum’, murmurei, depois de uma pausa. ‘Exatamente’, 

ele comemorou. ‘Eu previa isto. É uma completa falta de 

consciência. É meu dever levar isto aos meus superiores’. 

‘Ah’, eu disse. ‘Aquele rapaz... qual é mesmo o seu nome? 

O oleiro. Ele fará um relatório apropriado para você.’ Ele 

pareceu confuso por alguns instantes. Senti como se nunca 

tivesse respirado um ar tão vil e voltei meus pensamentos 

para Kurtz, para defendê-lo... sem dúvida para defendê-lo. 

‘Apesar disso tudo ainda considero o sr. Kurtz uma pessoa 

admirável’, enfatizei. Ele se surpreendeu, lançou um olhar 

soturno para mim e disse muito calmamente: ‘Ele foi.’ E deu 

as costas para mim. Eu perdera um aliado. Me vi jogado ao 

lado de Kurtz como um apoiador de métodos inadequados. 

Eu era ineficaz! Ah, mas pelo menos já era alguma coisa 

poder escolher entre um pesadelo e outro.

“Na verdade, eu havia me rendido à vastidão, e não ao 

sr. Kurtz que, admito francamente, já estava praticamente 

sepultado. Por um momento também me senti enterrado 

em um túmulo repleto de segredos absurdos. Senti um peso 

intolerável apertar meu peito, o cheiro da terra úmida, a 

presença invisível da vitória da corrupção, a escuridão da 
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noite impenetrável... O russo tocou meu ombro. Ouvi seu 

resmungo. Ele gaguejava algo sobre ‘irmão marujo... não 

poderá esconder... deixar que saibam de questões que podem 

afetar a reputação do sr. Kurtz.’ Eu esperei. Para ele, o sr. 

Kurtz evidentemente não estava sepultado. Acredito que 

para ele o sr. Kurtz era um dos imortais. ‘Bem!’, eu disse, 

finalmente, ‘explique-se. Acontece que, de certa maneira, 

sou amigo do sr. Kurtz.’

“Ele declarou bastante formalmente que, se não fôsse-

mos ‘da mesma profissão’, teria se ofendido pessoalmente e 

partiria para a ignorância. ‘Ele suspeitava que havia alguma 

perseguição daqueles homens para com ele e que...’ ‘Você 

está certo’, eu disse, relembrando a conversa que ouvira. ‘O 

gerente acha que ele devia ser enforcado.’ A princípio, ele 

demonstrou duvidar de sua própria razão, o que achei um 

tanto engraçado. ‘É melhor ficar fora disso’, ele disse com 

preocupação. ‘Não posso fazer mais nada por Kurtz e eles 

logo inventariam alguma desculpa. O que poderia pará-los? 

O posto militar mais próximo fica a cinco mil quilômetros 

daqui.’ ‘Bem, dou a minha palavra’, eu disse, ‘de que é me-

lhor você partir se tiver amigos entre os selvagens daqui.’ 

‘Tenho muitos’, ele disse. ‘São pessoas simples e, você sabe, 

não tenho ambições.’ Ele mordeu os lábios: ‘Não quero o mal 

de nenhum dos brancos aqui, mas é claro que me preocupo 
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com a reputação do sr. Kurtz... você é um irmão marujo 

e...’ ‘Calma’, eu disse após algum tempo. ‘A reputação do sr. 

Kurtz continuará a salvo’. Eu não sei bem o quanto estava 

sendo sincero.

“Ele me informou em voz baixa que fora Kurtz quem 

ordenara o ataque ao vapor. ‘Ele odiava a ideia de ser levado 

daqui e, também... mas isso não é da minha conta. Não passo 

de uma pessoa comum. Ele achou que aquilo os afugentaria, 

que vocês desistiriam e o dariam como morto. Não pude 

detê-lo. Passei por maus bocados nesse último mês.’ ‘Tudo 

bem’, eu disse. ‘Ele está bem agora.’ ‘É, é, é’, ele gaguejou, 

aparentemente não muito convencido. ‘Obrigado’, eu disse. 

‘Vou ficar de olhos abertos.’ ‘Mas quieto, hein?’ ele ordenou, 

nervoso. ‘Seria péssimo para a reputação dele se alguém aqui...’ 

Prometi sigilo absoluto com extrema seriedade. ‘Tenho uma 

canoa e três negros contratados perto daqui. Vou embora. 

Poderia me dar alguns cartuchos da Martini-Henry?’ Eu 

podia e os dei, com a devida discrição. Ele se serviu, com 

uma piscadela, de um punhado do meu fumo. ‘Entre maru-

jos, sabe... o bom tabaco inglês.’ Na porta de comando ele 

se virou: ‘Será que você não tem um par de sapatos para me 

emprestar?’ Ele mostrou uma das pernas: ‘Olha.’ As solas 

estavam envoltas com cadarços amarrados que imitavam 

chinelos em seus pés. Dei a ele um par já gasto, que olhou 
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admirado antes de metê-lo debaixo do braço esquerdo. Um 

de seus bolsos (o vermelho) estava lotado de cartuchos. Do 

outro (azul escuro) despontava a Investigação, de Towson. 

Com isso demonstrava se achar perfeitamente equipado 

para um novo encontro com a vastidão. ‘Ah! Nunca mais 

encontrarei alguém como ele novamente. Você precisava 

ver ele recitar poesia... que ele mesmo compunha, sim, ele 

disse. Poesia!’ Ele entrou em transe com a memória daqueles 

prazeres: ‘Oh, que mente admirável!’ Eu respondi dizendo: 

‘Adeus’. Ele me deu a mão e desapareceu na noite. Às vezes 

me pergunto se realmente o vi com meus olhos... se é possível 

encontrar-se pessoalmente um fenômeno como ele!

“Quando acordei, pouco após a meia noite, me lembrei 

de seu aviso que sugeria um perigo que, naquela escuridão 

estrelada parecia agora tão real que me levantei para dar uma 

olhada ao redor. Uma grande fogueira fumegava na colina e 

iluminava completamente o lado avariado da sede da estação. 

Um dos agentes vigiava o marfim, armado e acompanhado 

de alguns de nossos negros. Mas nas profundezas da flo-

resta, fachos vermelhos se agitavam. Pareciam sair e voltar 

para dentro do chão entre as confusas formas colunares na 

completa negritude. Aquilo mostrava a exata posição onde 

os adoradores do sr. Kurtz mantinham sua nervosa vigília. 

A batida monótona do grande tambor preenchia o ar com 
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ondas abafadas e uma vibração preguiçosa. O insistente som 

de muitas vozes masculinas entoando convocações variadas 

vinha da parede reta e negra de troncos, como o zumbido de 

uma colmeia. Aquilo causou um efeito narcótico sobre meus 

sentidos ainda sonolentos. Desconfio que ressonei sobre o 

parapeito até um berreiro explodir abruptamente, o incrível 

jorro de um frenesi reprimido me despertou assustado. Sem 

demora ele se calou, e o vozerio continuou com o efeito de 

um silêncio audível e calmante. Varri a pequena cabana com 

meus olhos. Uma luz queimava lá dentro, mas o sr. Kurtz 

não estava lá.

“Certamente eu o teria chamado se acreditasse em meus 

olhos. Mas, a princípio, não acreditei. Aquilo tudo me parecia 

impossível. O fato é que eu fui tomado por um pavor irreal e 

puro, distante de qualquer tipo de perigo físico. O que tornou 

aquela emoção tão opressiva foi — como definir? — o choque 

moral que recebi, como se algo imensamente monstruoso, 

intolerável à razão e nocivo à alma fosse jogado sobre mim 

sem aviso. A sensação não durou mais que uma fração de 

segundo, seguida pela retomada normal dos sentidos — de 

perigo mortal, da possibilidade de um ataque ou massacre, 

ou algo do tipo —, agora eram decididamente bem-vindos 

e revigorantes. Me senti pacificado, na verdade, a ponto de 

sequer soar o alarme.
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“Um agente dormia em uma cadeira do convés, com 

seu sobretudo abotoado, a menos de um metro de mim. Os 

berros não o acordaram. Ele roncava suavemente. Deixei-o 

com seus sonhos e saltei para a terra. Não traí o sr. Kurtz — 

a ordem era nunca traí-lo —, estava escrito que eu deveria 

ser leal ao pesadelo que havia escolhido. Eu estava ansioso 

para lidar com aquela sombra sozinho — e até então eu 

não sabia por que me recusava a compartilhar essa peculiar 

experiência sinistra.

“Notei uma trilha assim que botei os pés na areia — uma 

trilha larga que seguia pela mata. Me lembro da alegria com 

que disse a mim mesmo: ‘Ele não pode andar... está andando 

de quatro... agora eu o peguei.’ O capim estava úmido de or-

valho. Marchei rapidamente com os punhos cerrados. Acho 

que eu tinha a vaga noção de que tropeçaria nele e lhe daria 

uma surra. Sei lá. Eu tinha umas ideias idiotas. A tricoteira 

com o gato se interpôs em minha memória como a pessoa 

mais imprópria a se colocar do outro lado de uma situação 

como aquela. Avistei uma fileira de peregrinos espirrando 

chumbo para o alto com suas Winchesters apoiadas nos 

quadris. Pensei que nunca conseguiria voltar ao vapor e me 

vi morando sozinho e desarmado na mata, já idoso. Coisas 

bobas, vocês entendem. E me lembro de confundir as batidas 

do tambor com as de meu coração, sua cadência me acalmava.
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“Continuei pela trilha e parei de ouvir. A noite estava 

muito clara, era uma área azul escura salpicada de orvalho 

ao luar. As coisas negras estavam completamente imóveis. 

Pensei ver algum movimento à minha frente. Naquela noite 

eu estava estranhamente muito seguro. Enfim me desviei 

da trilha e corri um grande semicírculo (acredito piamente 

que ria sozinho) para ver de frente aquela comoção, a mo-

vimentação que avistara... se é que havia mesmo visto algo. 

Eu contornava Kurtz como em uma brincadeira de criança.

“Eu o alcancei e teria caído sobre ele caso não tivesse 

me ouvido antes e se levantado. Ele estava em pé, titubeante, 

alto, pálido, indistinto, como um vapor exalado do próprio 

solo. Ele tremulou levemente, enevoado e silencioso dian-

te de mim. Atrás dele as chamas se elevavam por entre as 

árvores e o murmúrio de muitas vozes se projetava da flo-

resta. Minha manobra fora inteligente, mas caí em mim ao 

confrontá-lo, pois entendi o perigo real da situação. Aquilo 

não havia terminado ainda. Imaginem se ele começasse a 

gritar! Embora mal pudesse se manter é pé, havia ainda muito 

vigor em sua voz. ‘Vá embora, esconda-se’, ele disse com seu 

tom grave. Foi amedrontador. Olhei para trás. Estávamos 

a menos de trinta metros da fogueira mais próxima. Uma 

figura negra ficou em pé, marchou com suas longas pernas 

negras e acenou seus longos braços negros por entre a luz. Ele 
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tinha chifres em sua cabeça... chifres de antílope, eu acho... 

Era algum feiticeiro, sem dúvida algum tipo de xamã. Tinha 

uma aparência demoníaca. ‘Você sabe o que está fazendo?’, 

sussurrei. ‘Perfeitamente’, ele respondeu, elevando sua voz 

para proferir aquela única palavra — que me soou ao mesmo 

tempo distante e ensurdecedora, como uma saudação ampli-

ficada por um canudo. ‘Se ele se exaltar, estamos perdidos’, 

pensei comigo mesmo. Claramente não era a hora de brigar, 

ainda mais em razão de minha aversão natural a esmurrar 

aquela ‘sombra’, aquela coisa errante e atormentada. ‘Você 

estará perdido’, eu disse. ‘Completamente perdido.’ Às vezes 

a inspiração toma conta de nós, sabe? Eu falei a coisa certa, 

embora na verdade ele não pudesse estar mais distante de um 

resgate do que naquele exato momento, quando os alicerces 

de nossa intimidade estavam se formando... para resistirem... 

resistirem... até o fim... e além do fim.

“‘Eu tinha grandes planos’, ele murmurou hesitante. 

‘Sim’, eu disse. ‘Mas se você tentar gritar eu esmago sua 

cabeça com...’ Não havia nem galho nem pedra por perto. 

‘Eu te estrangulo’, me corrigi. ‘Eu estava no limiar de gran-

des conquistas’, ele alegou com uma voz saudosa e um tom 

melancólico que fez meu sangue gelar. ‘E agora, esse cafa-

jeste imbecil...’ ‘Seja lá como acabar, seu sucesso na Europa 

continua assegurado’, disparei com firmeza. Eu não queria 
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ter de estrangulá-lo, entendem? E, na verdade, isso traria 

muito pouco resultado prático. Tentei quebrar o encanto — o 

encanto pesado e mudo da vastidão — que parecia sugá-lo 

para seu impiedoso peito com o despertar de instintos pri-

mitivos e brutais, com a memória de monstruosas paixões 

correspondidas. Eu sabia que fora aquilo que o havia levado 

à beira da floresta, à mata, na direção das fogueiras arden-

tes, dos tambores retumbantes, do zumbido dos estranhos 

cânticos. Fora aquilo que seduzira sua alma renegada para 

além dos limites dos desejos permitidos. E, entendam, meu 

medo não era ser atingido por um golpe na cabeça, embora 

eu também tivesse plena noção desse perigo, mas sim de ter 

que lidar com alguém que não ouviria nenhum apelo, do céu 

ou do inferno. Eu precisava invocá-lo pessoalmente em sua 

decadência chocante e inacreditável assim como os negros 

fizeram. Não havia nada nem acima nem abaixo dele, disso eu 

tinha certeza. Ele próprio havia se desprendido da realidade 

aos pontapés. Aquele maldito havia estraçalhado a própria 

terra. Ele estava só e eu, diante dele, não sabia se fincava 

os pés ou se saía voando. Tenho sido fiel na reprodução de 

nossos diálogos, as frases que usamos... mas para quê? Não 

passam de palavras comuns. Elas soam familiares e difusas 

quando as usamos no dia a dia. Mas e daí? Para mim, por 

trás delas havia a terrível sugestão de palavras ouvidas em 
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sonhos, de frases faladas em pesadelos. Alma! Se alguém já 

enfrentou uma alma, esse alguém sou eu. Mas eu não discutia 

com um maluco. Acreditem ou não, sua inteligência se man-

tinha perfeita. Suspensa sobre ele, é verdade, com terrível 

intensidade, embora translúcida. Ali residia minha única 

chance... exceto, é claro, assassiná-lo sumariamente, o que 

não seria o ideal devido ao inevitável alarde. Mas sua alma 

estava louca. Deixada sozinha na vastidão, ela havia olhado 

para dentro de si mesma e, céus! É verdade, ela ficou louca. 

Eu devia — acho que por meus pecados — passar pelo teste 

de olhar para dentro de mim. Nada pode ser mais destruidor 

para a crença de alguém na humanidade do que um jorro final 

de sinceridade. Ele também se digladiava consigo mesmo. 

Eu via e ouvia. Enxerguei o inconcebível mistério de uma 

alma que não tinha limites, fé ou medo, mas que mesmo 

assim lutava cegamente contra si. Mantive minha sanidade 

sob controle, mas quando finalmente o deitei sobre o sofá, 

enxuguei minha testa e minhas pernas tremiam como seu eu 

tivesse carregado meia tonelada colina abaixo. Eu o trouxe 

com seu braço ossudo em volta de meu pescoço. Ele não era 

muito mais pesado do que uma criança.

“No dia seguinte, partimos ao meio-dia. A multidão cuja 

presença atrás da cortina de árvores eu mantive em mente o 

tempo todo, fluiu das matas novamente, inundou a clareira 



143

e cobriu a encosta com uma massa de corpos nus, agitados 

e bronzeados. Subi um pouco contra a correnteza e depois 

manobrei rio abaixo. Dois mil olhos acompanharam as de-

monstrações do demônio aquático que expelia fumaça preta 

no ar e espirrava água ao bater ferozmente sua terrível cauda. 

Na primeira fileira ao longo do rio, três homens, cobertos 

de barro vermelho da cabeça aos pés, caminhavam como 

pavões, indo e vindo sem parar. Quando nos aproximamos 

novamente, eles se voltaram para o rio, bateram os pés no 

chão, sacudiram os chifres em suas cabeças e ondularam seus 

corpos escarlates. Exortavam contra o feroz demônio do rio 

maços de penas negras, uma pele sarnenta ainda com um 

rabo pendurado e algo que parecia ser uma cabaça seca. Eles 

eventualmente entoavam séries de palavras surpreendentes 

que não se pareciam com nenhuma língua humana. E os 

roucos murmúrios da multidão que subitamente se inter-

rompiam, eram como a resposta àquela ladainha satânica.

“Havíamos carregado Kurtz até a cabine do piloto, pois 

era mais arejada. Deitado no sofá, ele espiou pela veneziana 

aberta e fez um tumulto eclodir entre aquela massa de corpos 

humanos. A mulher com o cabelo de elmo e faces pintadas 

saiu correndo de dentro dele até a beira do rio. Ela levantou 

as mãos e bradou algo. E toda aquela turba se embalou em 

um coro de vozes claras, rápidas e ofegantes.
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“‘Você entende isso?’, perguntei.

“Ele manteve seu olhar através de mim com olhos aten-

tos e sedentos, com uma expressão entre a melancolia e o 

ódio. Ele não respondeu, mas vi um sorriso — um sorriso de 

significado indefinível — aparecer em seus lábios pálidos que, 

no momento seguinte, se retorceram convulsivamente. ‘Se 

entendo!’, exclamou calmamente, ofegante, como se as pala-

vras lhe tivessem sido arrancadas por uma força sobrenatural.

“Puxei o cordão do apito do barco após perceber que os 

peregrinos no convés tinham sacado suas espingardas com ar 

de quem esperava diversão. Houve uma convulsão violenta 

de terror entre aquele amontoado de corpos. ‘Não! Não os 

espante’, alguém gritou do convés, desapontado. Tornei a 

puxar a corda várias e várias vezes. Eles se dispersaram e 

correram, saltaram, giraram, se contorceram e se esquivaram 

do medo voador e vibrante. Os três rapazes vermelhos caíram 

de cara no chão da praia como se fulminados por um tiro. 

Somente a mulher bárbara e soberba praticamente não se 

abalou e abriu tragicamente seus braços nus para nós sobre 

o rio escuro e reluzente.

“Então aquele bando de imbecis no convés deu início 

à sua diversão. Não se via nada além de fumaça.

“A correnteza parda fluía rapidamente para longe do 

coração das trevas e nos levava rio abaixo, rumo ao mar, com 
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o dobro da velocidade de subida. A vida de Kurtz também 

fluía rapidamente, vazando de seu coração rumo ao oceano 

do tempo inexorável. O gerente, muito mais tranquilo agora, 

livre de seus anseios vitais, nos lançou um olhar generoso e 

satisfeito: o ‘negócio’ se resolvera da melhor forma possível. 

Em breve, eu seria o último a praticar o ‘método ineficaz’. 

Os peregrinos olharam para mim com ar de reprovação. Eu 

estava, digamos assim, marcado para morrer. Foi estranho 

o modo como aceitei essa parceria inesperada, o pesadelo 

que escolhi me conduziu a uma terra invadida por aqueles 

fantasmas brutos e sedentos.

“Kurtz se pronunciou. Sua voz! Sua voz! Um discurso 

profundo até a última palavra. Ela sobreviveu com seu poder 

de esconder sob magníficas modulações de eloquência a 

escuridão estéril de seu coração. Sim, ele relutou e relutou! 

O que sobrou de seu cérebro exaurido agora era assombrado 

por imagens tenebrosas… imagens de riqueza e fama or-

bitavam seu dom infinito de oratória. Minha prometida, 

minha estação, minha carreira, minhas ideias. Eram os 

temas de seus inflamados pronunciamentos ocasionais. A 

sombra do Kurtz original velava a farsa vazia cujo destino 

agora era ser imediatamente devolvido e enterrado no barro 

primordial. Tanto o amor diabólico como o ódio univer-

sal dos mistérios que o possuíam lutavam pelo domínio 
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daquela alma inchada de emoções primitivas, ávida pela 

fama e reconhecimento enganosos, por todas as miragens 

de sucesso e de poder.

“Às vezes ele era uma mera criança. Seu desejo era 

que reis o saudassem nas estações ferroviárias em sua via-

gem de volta para Lugar Nenhum onde realizaria grandes 

feitos. ‘Basta provar a eles sua capacidade de ser lucrativo e 

não haverá limites para o reconhecimento de seu talento’, 

ele dizia. ‘Obviamente sempre é preciso levar em conta os 

motivos… os motivos certos.’ O vapor passava por trechos 

de rio tão imensos que se pareciam um só grande colosso, 

curvas monótonas exatamente iguais, com suas multidões de 

árvores seculares observando pacientemente aquele fragmen-

to encardido vindo de outro mundo, o arauto da mudança, 

da conquista, do comércio, dos massacres, das bênçãos. Eu 

pilotava olhando adiante. ‘Feche a veneziana’, disse Kurtz 

certo dia. ‘Não suporto olhar para isso’. Eu a fechei. Ficamos 

em silêncio. ‘Ah, mas um dia eu ainda espremerei o suco de 

seu coração!’, ele gritou para a vastidão invisível.

“O barco enguiçou — como eu havia previsto — e tive-

mos que parar para o concerto na ponta de uma ilha. Esse 

atraso foi o primeiro abalo na confiança de Kurtz. Certa 

manhã ele me deu um maço de folhas e uma fotografia amar-

rados com um cadarço de sapato. ‘Guarde isto para mim’, 
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ele disse. ‘Se eu me distrair, esse canalha idiota (ele se referia 

ao gerente) é capaz de fuçar nas minhas caixas.’ Fui vê-lo à 

tarde. Estava deitado de costas com os olhos fechados. Recuei 

sem fazer barulho, mas o ouvi murmurar: ‘Viva dignamente, 

morra, morra…’ Nada mais. Ele ensaiava algum discurso em 

seu sonho, ou seriam trechos de alguma matéria de jornal? 

Ele escrevia para jornais e queria continuar pois ‘é meu dever 

continuar propagando minhas ideias’.

“Sua escuridão era impenetrável. Eu o via como se 

olha alguém que caiu no fundo de um precipício onde a 

luz do sol não chega. Mas meu tempo para ele era escasso, 

pois com a ajuda do maquinista desmontei os cilindros com 

vazamento, endireitei uma haste de suporte e coisas do tipo. 

Minha vida se tornou um amontoado de ferrugem, vedações, 

porcas, parafusos, chaves, marretas, furadeiras… são coisas 

que abomino pois não me familiarizo com elas. Eu cuidava da 

pequena forja que felizmente tínhamos a bordo; e trabalhava 

sem parar na maldita pilha de ferro-velho... exceto quando 

minha tremedeira me impedia de ficar em pé.

“Certa noite, ao levar uma vela, fiquei surpreso ao 

ouvi-lo dizer um tanto titubeante: ‘Estou aqui no escuro, 

deitado, esperando pela morte’. A chama estava a um palmo 

de seus olhos. Me forcei a murmurar: ‘Deixe disso!’ e me 

mantive impávido ao seu lado.
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“Nunca vi nada parecido com o que aconteceu com suas 

feições e espero nunca mais ver. Mas não me comovi. Fiquei 

foi fascinado. Era como se um véu tivesse se rasgado. Vi 

naquela face pálida a expressão de um orgulho sombrio, uma 

força cruel, um terror covarde, de intenso desespero. Será 

que ele revivia todos os detalhes de sua vida novamente, seus 

desejos, tentações e entregas naquele momento supremo de 

onisciência? Em um sussurro agitado para alguma imagem, 

alguma miragem, ele gritou duas vezes, um grito que não 

passava de um suspiro: 

“‘O horror! O horror!’

“Saí da cabine e apaguei a vela. Os peregrinos jantavam 

no refeitório e me sentei diante do gerente, que levantou seu 

olhar em um tom inquisidor — que consegui ignorar. Ele 

se espichou para trás, sereno, com aquele sorriso peculiar 

que escondia os segredos do que ele não demonstrava. Uma 

chuva insistente de mosquitinhos caía sobre o lampião, a 

toalha, nossas mãos e rostos. De repente, a cabeça insolente 

de seu ajudante apareceu na porta e disse em um tom de 

puro desprezo: 

“‘O sinhô Kurtz — tá morto.’

Todos correram para verificar. Eu permaneci e terminei 

meu jantar. Devem ter me achado extremamente insensível. 

Contudo, não comi muito mais. Havia um lampião lá dentro, 
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uma luz... não sei bem... e lá fora a escuridão era sobrenatural. 

Não me aproximei mais daquele homem notável que havia 

registrado seu julgamento sobre as aventuras de sua alma 

neste plano. Sua voz havia partido. O que mais teria restado 

dele? Obviamente eu estava ciente de que no dia seguinte os 

peregrinos enterrariam algo em um buraco na lama. 

“Eles quase me enterraram junto.

“Contudo, como podem ver, não me juntei a Kurtz 

naquele momento e nem depois. Não mesmo. Continuei a 

sonhar o pesadelo até seu final e assim demonstrei novamente 

minha lealdade a Kurtz. Destino. Meu destino! Como a vida 

é curiosa... a impiedosa lógica se organiza misteriosamente 

para um resultado fútil. O máximo que podemos esperar disso 

é um pouco de autoconhecimento, que acaba chegando tarde 

demais... uma colheita infindável de arrependimentos. Tenho 

me digladiado com a morte. É a batalha mais enfadonha que 

se pode imaginar. Ela ocorre em um ambiente cinzento e 

etéreo, sem um substrato, sem nada em volta, sem plateia, 

sem ovações, sem glória, sem grandes desejos de vitória, sem 

grandes medos ou derrotas, em uma atmosfera desolada e 

árida, sem muita certeza sobre seus direitos e muito menos 

os de seu adversário. Se essa é a face da sabedoria definitiva, 

então a vida é uma charada muito maior do que costuma-

mos acreditar. Aquela era minha última oportunidade de 
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me pronunciar. Reconheci humilhado que provavelmente 

não tinha nada a dizer. Essa é a razão pela qual reafirmo que 

Kurtz era um homem sem igual. Ele tinha algo a dizer. E 

ele disse. Desde que espiei pelo limiar da borda, compreendi 

melhor o significado de seu olhar, sua incapacidade de ver 

a chama da vela, e ao mesmo tempo algo tão poderoso que 

abraçava todo o universo, ferino o bastante para penetrar 

em todos os corações que habitam na escuridão. Ele havia 

compilado tudo e dado seu veredito. ‘O horror!’ Era mesmo 

uma pessoa inigualável. Afinal, aquilo era a manifestação 

de uma espécie de crença; possuía candura, convicção, uma 

nota de revolta que vibrava em suas palavras, o rosto estar-

recedor do vislumbre da verdade... uma mescla de desejo e 

ódio. Mas o que mais me lembro não é a minha parte, uma 

visão parda e disforme, repleta de dor física e um completo 

desdém pela perda de todas as coisas — até mesmo dessa 

própria dor. Não! Essa é a parte dele, que agora me parece 

ser onde tenho habitado. A verdade é que ele deu o passo 

derradeiro e ultrapassou o limite enquanto me foi permitido 

recuar com pés hesitantes. Talvez a diferença toda resida aí, 

talvez toda a sabedoria e toda a verdade, e toda a sinceridade 

estejam acumuladas naquele momento furtivo quando ul-

trapassamos o perímetro para o invisível. Talvez! Gosto de 

pensar que minha compilação não traria sequer uma palavra 



151

de completo desdém. Melhor, muito melhor, é seu lamento. 

Tratava-se de uma afirmação, uma vitória moral paga com 

incontáveis derrotas, por terrores e caprichos abomináveis. 

Mas era uma vitória, afinal! Por isso me mantive leal a Kurtz 

até o fim e também além do fim, quando muito tempo depois 

ouvi mais uma vez, não sua voz, mas o eco de sua eloquência 

magnífica arremessada contra mim por uma alma pura e 

translúcida como uma montanha de cristal.

“Não, eles não me enterraram, embora uma parte de 

minhas lembranças desse período sejam confusas, de um des-

lumbramento paralisante, como a passagem para um mundo 

inconcebível no qual não existe esperança ou desejo. Me vi 

de volta à cidade de lápides, incomodado em ver as pessoas 

apressadas pelas ruas a tramar pelo dinheiro dos outros, a 

devorar seus pratos sem sabor, a tomar sua cerveja choca, 

a sonhar seus sonhos insignificantes e tolos. Eles invadiam 

meus pensamentos. Eram invasores cujo conhecimento 

da vida para mim não passava de uma pretensão irritante, 

pois eu tinha certeza absoluta de que eles não sabiam o que 

eu sabia. Suas vidas, que eram vidas simples de gente que 

busca nada mais que segurança, eram tão ofensivas para 

mim quanto alegar loucura diante de algum perigo incom-

preensível por si só. Eu estava longe de querer avisá-los, 

mas tinha dificuldade em não gargalhar de seus rostos tão 
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cheios de empáfia. Arrisco dizer que eu não estava muito bem 

naquela época. Eu cambaleava pelas ruas, pois tinha vários 

assuntos a resolver... eu rosnava, revoltado, para pessoas 

perfeitamente respeitáveis. Admito que meu comportamento 

era imperdoável e minha única defesa é que minha tempe-

ratura variava muito de um dia para o outro. As tentativas 

de minha querida tia em ‘recuperar minha força’ pareciam 

completamente sem sentido. Não era minha força que pre-

cisava de cuidados, mas sim minha mente que precisava de 

aconchego. Guardei a pilha de papeis que Kurtz me deu 

sem saber exatamente o que fazer com ela. Sua mãe falecera 

recentemente sob os cuidados, conforme me disseram, de 

sua prometida. Certa vez, um homem de barba feita, com 

trejeitos de oficial e óculos de aros dourados me convocou 

para um interrogatório. A princípio um tanto esquivo, logo 

se mostrou mais incisivo sobre o que ele chamava de ‘cer-

tos documentos’. Não me surpreendi pois já discutira duas 

vezes com o gerente sobre o mesmo assunto. Me recusei a 

ceder a ele sequer uma letra daquele pacote, e fiz o mesmo 

com o oficial. No final, ele se tornou sombrio e ameaçador, 

afirmando que a Companhia tinha direitos sobre qualquer 

informação de seus ‘territórios’. Ele disse: ‘O conhecimento 

do sr. Kurtz sobre regiões inexploradas certamente era muito 

vasto e único, graças aos seus grandes talentos e à situação 
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deplorável na qual ele foi colocado. Portanto...’ Garanti a ele 

que o conhecimento do sr. Kurtz, por mais vasto, não dizia 

respeito a problemas comerciais ou administrativos. Então 

ele apelou para a ciência. ‘Seria uma perda incalculável se...’ 

etc. Ofereci a ele o relatório sobre o Banimento dos Costu-

mes Selvagens, exceto seu adendo. Ele o agarrou na hora, 

mas acabou folheando-o com ar contrariado. ‘Isto não era 

o que esperávamos’, apontou. ‘Não espere nada além disso’, 

redargui. ‘Só há cartas pessoais.’ Ele ameaçou algo sobre pro-

cedimentos legais e nunca mais o vi. Um outro senhor, que 

se dizia primo de Kurtz, apareceu dois dias depois, ansioso 

por saber todos os detalhes dos últimos momentos de seu 

querido parente. Casualmente ele me contou que Kurtz fora 

um grande músico. ‘Ele estava destinado a um grande sucesso’, 

disse o homem, que era, acredito, um organista com cabelos 

grisalhos que caíam sobre seu colarinho oleoso. Eu não tinha 

motivos para duvidar, embora até hoje eu seja incapaz de 

dizer qual era a profissão de Kurtz, se é que teve alguma... 

aliás, este era um de seus grandes talentos. Eu achava que 

ele era um pintor que escrevia para os jornais, ou então que 

fosse um jornalista que pintava... mas nem seu primo (que 

cheirou rapé durante a conversa) sabia dizer exatamente o 

que ele fora. Ele era um gênio universal — e nessa hora eu 

concordei com o velhote, que então assoou seu nariz como 
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uma trombeta em um lenço de algodão e depois se foi em sua 

agitação senil, levando algumas cartas de família e objetos 

sem importância. Por último, apareceu um jornalista ansioso 

por saber algo sobre o destino de seu ‘caro colega’. O visitante 

me informou que a esfera adequada a Kurtz seria a política 

‘do lado popular’. Ele tinha sobrancelhas peludas, cabelo 

espetado, monóculo preso a uma fita larga e, ao se soltar 

mais, confessou que na sua opinião Kurtz não servia para 

escrever, mas, ‘céus!’, como falava. Ele energizava grandes 

reuniões. Ele tinha fé, entendem? Ele tinha fé. Ele conseguia 

se forçar a acreditar em qualquer coisa. Ele teria sido um 

extraordinário líder político de algum partido radical. ‘De 

qual partido?’, perguntei. ‘Qualquer um’, respondeu o outro. 

‘Ele era um... um extremista.’ Minha opinião era a mesma? 

Assenti. Eu saberia dizer, ele perguntou com um lampejo 

repentino de curiosidade, ‘o que o havia atraído para lá?’ 

‘Sim’, respondi e, em seguida, dei a ele o famoso relatório 

para ser publicado, caso achasse válido. Ele passou os olhos 

por ele, balbuciando sem parar até decidir que ‘tem lá o seu 

valor’. E se foi levando seu espólio.

“Então fiquei somente com um tímido feixe de cartas e 

a foto da moça. Sua beleza me cativou... ou melhor, ela tinha 

um rosto lindo. Sei bem que até a luz do sol pode mentir, mas 

não parecia haver nenhuma manipulação ótica ou ângulo 
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capaz de criar contornos tão delicados artificialmente. Ela 

parecia pronta a me ouvir, sem preconceitos, sem julgamentos, 

sem egoísmo. Decidi devolver seu retrato e as cartas pessoal-

mente. Curiosidade? Sim, e talvez algum outro sentimento. 

Tudo o que uma vez fora de Kurtz agora havia passado para 

minhas mãos: sua alma, seu corpo, sua estação, seus planos, 

seu marfim, sua carreira. Restava apenas sua memória e 

sua prometida... e, de certa maneira, eu gostaria de também 

entregar esses artefatos ao passado: entregar tudo o que res-

tava dele em meu poder para o esquecimento, que é o final 

comum de nossas vidas. Não estou me defendendo. Eu não 

tinha uma visão clara do que realmente queria. Talvez fosse 

um impulso de lealdade instintiva, ou o chamado de alguma 

daquelas necessidades irônicas que perscrutam os fatos da 

existência humana. Eu não sei. Não posso dizer. Mas eu fui.

“Achei que sua memória fosse como as outras memó-

rias dos mortos, que se acumulam em nossa rotina: uma 

vaga sombra impressa no cérebro em sua passagem rápida 

e derradeira. Mas diante da porta alta e imponente, entre 

os sobrados da rua calma e organizada que me lembrava um 

cemitério, a visão dele sobre a maca se abateu sobre mim. 

Ele abria sua boca faminta, como se fosse devorar a terra e 

a humanidade. Estava vivo diante de mim. Tão vivo quanto 

sempre fora... uma treva insaciável de esplêndidas aparições 
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ou realidades assustadoras. Uma sombra mais negra que a 

sombra da noite, nobremente plissada com dobras da invejá-

vel eloquência. A visão pareceu entrar na casa junto comigo. 

A maca, os carregadores fantasmas, a multidão selvagem de 

obedientes adoradores, a floresta soturna, o trecho reluzente 

entre as margens lamacentas, a batida do tambor, regular e 

abafada como a batida de um coração — o vitorioso coração 

das trevas. Foi um momento de triunfo para a vastidão, 

uma investida vingativa que, ao meu ver, eu deveria assi-

milar para salvar uma outra alma. E a memória distante do 

que o ouvi falar, com as silhuetas galhadas atrás de mim, o 

clarão das fogueiras dentro da paciente mata, aquelas frases 

entrecortadas, retornam para mim e ressoaram novamente 

em sua simplicidade agourenta e ameaçadora. Me lembrei 

das juras e ameaças desprezíveis, da escala colossal de seus 

piores desejos, da maldade, do tormento, da aflição indomá-

vel de sua alma. Posteriormente tive a impressão de ver sua 

figura debilitada quando me disse, certo dia, que ‘Este lote 

de marfim agora é realmente meu. A Companhia não pagou 

por ele. Arrisquei minha vida para juntá-lo. Mas temo que 

dirão que é propriedade deles. É. Um caso delicado. O que 

acha que devo fazer? Resistir? Hein? Só quero justiça.’ Ele 

não queria nada além de justiça. Nada. Toquei a campainha 

diante da porta de mogno no primeiro andar e, enquanto 
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aguardava, ele parecia me fitar por detrás de uma lâmina de 

vidro... me fitava com um olhar vasto e imenso, abraçando, 

condenando e odiando todo o universo. Eu parecia ouvir 

seu lamento: ‘O horror! O horror!’

“A noite caía. Tive de esperar em uma grande sala de 

estar com três altas janelas, do chão ao teto, que se pareciam 

mais com três colunas luminosas feitas de tecido. As pernas e 

encostos da mobília, retorcidos e dourados, emitiam reflexos 

furta-cor. A imponente lareira de mármore tinha uma bran-

cura fria e monumental. Um piano de cauda se posicionava 

no canto, com fulgores negros em sua superfície plana como 

um sarcófago sóbrio e lustroso. Uma grande porta se abriu, 

depois se fechou. Me levantei.

“Ela se aproximou, toda de preto, com seu semblante 

pálido, flutuando no poente até mim. Ela se mantinha de 

luto. Já se iam mais de um ano da morte de Kurtz, mais de 

um ano que as notícias chegaram até ela. A sensação era de 

que ela se recordaria e lamentaria por toda sua vida. Tomou 

minhas mãos e murmurou: ‘Me disseram que você vinha’. 

Notei que não era tão jovem, ou melhor, que não era tão 

menina. Aparentava aptidão para a fidelidade, fé e sofrimento. 

A sala pareceu ficar ainda mais escura, como se toda a triste 

luz daquela tarde nublada se refugiasse em sua testa. Seus 

cabelos claros, seu semblante pálido e sua fronte inocente 
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pareciam rodeados por uma aura prateada através da qual seus 

olhos me fitavam. Seu olhar era sincero, profundo, seguro 

e confiável. Ela mantinha seu rosto triste como se tivesse 

orgulho daquela tristeza, embora ela dissesse: ‘Somente... 

somente eu sei como guardar o luto que ele merece’. Ao nos 

cumprimentarmos, um pesar de completa desolação tomou 

seu rosto e percebi que ela era uma criatura que se recusava 

a ser subjugada pelo tempo. Para ela, ele havia morrido 

no dia anterior. E, céus, a impressão também era tão forte 

para mim que não parecia que ele havia morrido ontem, 

mas sim naquele exato minuto. Vi ambos convivendo no 

mesmo instante — sua morte e seu pesar. Vi sua tristeza no 

exato momento de sua morte. Vocês conseguem entender? 

Eu os imaginava juntos, os ouvia juntos. Ela disse, com um 

profundo suspiro: ‘Eu sobrevivi’, enquanto meus velhos 

ouvidos pareciam ouvir claramente, em meio ao seu tom 

de arrependimento e desespero, o sussurro final de sua con-

denação eterna. Me perguntei por que fui até lá, com uma 

sensação de pânico no coração como se eu houvesse invadido 

um lugar de mistérios cruéis e absurdos, inadequados para 

um ser humano. Ela me trouxe uma cadeira. Nos sentamos. 

Coloquei o embrulho gentilmente sobre a pequena mesa 

e ela pousou a mão sobre ele... ‘Você o conhecia bem’, ela 

murmurou depois de um momento de pesado silêncio.
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“‘Lá, a intimidade cresce rápido’, eu disse. ‘Eu o conheci 

tão bem quanto é possível se conhecer uma pessoa.’

“‘E você o admirava’, ela constatou. ‘Era impossível 

conhecê-lo e não o admirar, não é?’

“‘Ele era alguém notável’, respondi hesitante. Então, 

diante de seu olhar fixo e suplicante, que parecia aguardar 

mais palavras, continuei: ‘Era impossível não...’

“‘Amá-lo’, ela completou ansiosa, me deixando com-

pletamente emudecido. ‘É verdade! É verdade! Mas penso 

que ninguém o conhecia tão bem quando eu. Ele confiava 

em mim plenamente. Eu o conhecia melhor do que todos.’

“‘O conhecia melhor do que todos’, repeti. E talvez co-

nhecesse mesmo. Mas a cada palavra dita, aquele lugar ficava 

mais escuro e somente sua testa, lisa e branca, permanecia 

iluminada pela luz indestrutível da fé e do amor.

“‘Você foi amigo dele’, ela continuou. ‘Amigo dele’, 

repetiu um tom acima. ‘Deve ter sido, pois te deu isto e 

pediu que entregasse a mim. Sinto que posso ser sincera 

com você e, céus, preciso desabafar. Quero que você — você 

que ouviu suas últimas palavras — saiba que tenho sido fiel 

a ele... não é orgulho... sim! Me orgulho por conhecê-lo 

melhor do que qualquer pessoa... ele mesmo me disse isso. 

E desde que a mãe dele morreu, não tenho mais ninguém 

para... para...’
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“Eu a ouvia. A escuridão aumentava. Eu nem tinha 

certeza de que ele havia me dado o pacote correto. Suspeito 

que ele queria que eu cuidasse de outro maço de papéis 

que, após sua morte, vi sendo examinado pelo gerente sob 

o lampião. E a garota falou, suavizando sua dor e confiando 

em minha simpatia. Ela falava como alguém com muita sede 

toma água. Eu sabia que seu noivado com Kurtz não tinha a 

aprovação de seus parentes. Ele não era rico o suficiente ou 

algo assim. E, de fato, não sabia se fora pobre a vida inteira. 

Ele me deu motivos para acreditar que a irritação com sua 

relativa pobreza o havia atraído para lá.

“‘Qualquer um que o ouvisse se tornaria seu amigo’, 

ela continuou. ‘Ele conquistava as pessoas com o que havia 

de melhor nelas.’ Ela me olhou intensamente. ‘Esse é o dom 

dos grandes homens’, continuou. O som de sua voz parecia 

acompanhado por todos os outros sons, cheia de mistério, 

esgotamento e tristeza já familiares... as ondulações do rio, 

o farfalhar das árvores ao vento, o vozerio das multidões, a 

ladainha incompreensível vinda de longe, o sussurro de uma 

voz que falava além do limite das trevas eternas. ‘E você o 

ouviu! Você sabe!’, ela exclamou.

“‘Sim, eu sei’, respondi com certo desespero em meu 

coração, e curvei minha cabeça perante sua fé, diante daquela 

ilusão salvadora a brilhar como um espectro na escuridão, a 
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escuridão triunfante da qual eu não era capaz de defendê-la... 

da qual nem mesmo eu podia me defender.

“‘Uma grande perda... para nós!’, ela se corrigiu com 

uma graciosa generosidade. Então adicionou em voz baixa: 

‘Para o mundo.’ Nos últimos fulgores do crepúsculo pude 

ver o brilho de seus olhos, cheios de lágrimas — lágrimas 

que não rolavam.

“‘Fui muito feliz, tive muita sorte e me orgulho’, con-

tinuou. ‘Muita sorte. Fui feliz demais por algum tempo. E 

agora serei infeliz para... o resto da vida.’

“Ela se levantou. Seus cabelos claros pareciam condensar 

toda a luz restante em um facho dourado. Me levantei também.

“‘E de tudo isso’, ela continuou pesarosa, ‘de todas as 

promessas, de toda a grandeza de sua mente generosa, seu 

coração nobre, nada restou além de uma memória. Sua e 

minha...’

“‘Lembraremos dele para sempre’, disparei.

“‘Não!’, ela exclamou. ‘É impossível que tudo isso se per-

ca, que uma vida dessas seja sacrificada sem deixar vestígios... 

apenas tristeza. Você sabe dos grandes planos que ele tinha. 

Eu também sabia... talvez eu não conseguisse compreender. 

Outras pessoas também sabiam. Algo precisa sobreviver. 

Suas palavras, pelo menos, não morreram.’

“‘Suas palavras permanecerão’, eu disse.
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“‘E seu exemplo’, ela disse baixo para si. ‘As pessoas o admi-

ravam... sua bondade despontava em cada gesto. Seu exemplo...’

“‘É verdade’, eu disse. ‘Seu exemplo também. Sim, seu 

exemplo. Me esqueci disso.’

“‘Mas eu não. Não consigo... não posso acreditar. Ain-

da não. Não posso acreditar que nunca mais o verei e que 

ninguém mais o verá. Nunca, nunca, nunca mais.

“Ela projetou seus braços como se tentasse alcançar al-

guém à distância e então os recolheu com os punhos fechados 

sob a luz já fraca que entrava pela janela. Nunca mais? Eu 

o via claramente. E devo continuar a ver aquele fantasma 

tagarela enquanto viver. E também a verei, sua silhueta 

trágica e familiar, que me lembrava ainda outra, também 

trágica, adornada com amuletos inúteis, lançando seus braços 

morenos e nus sobre os brilhos de uma correnteza infernal, 

uma correnteza de trevas. De repente ela disse, muito baixo: 

‘Ele morreu como viveu.’

“‘Seu fim’, eu disse, impulsionado por uma raiva latente, 

‘foi completamente digno de sua vida’.

“‘Mas eu não estava com ele’, ela balbuciou. Minha raiva 

se rendeu a um sentimento de pena infinita.

“‘Tudo o que poderia ser feito...’, resmunguei.

“‘E eu acreditava mais nele do que em qualquer outra 

coisa... mais do que em minha mãe, mais do que ele mesmo 
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acreditava em si. Ele precisava de mim! De mim! Eu teria 

guardado cada suspiro, cada palavra, cada gesto, cada olhar.’

“Senti um aperto congelar meu peito. ‘Não’, eu disse 

com uma voz abafada.

“‘Me desculpe. Eu... eu o tenho velado por tanto tempo 

em silêncio... em silêncio. Você esteve com ele... até o fim? 

Imagino sua solidão. Ninguém por perto que o entendesse 

como eu. Talvez ninguém para ouvi-lo...’

“‘Até o fim’, disse, trêmulo. ‘Suas últimas palavras...’ e 

parei de repente.

“‘Quero ouvi-las’, ela murmurou em um tom de desam-

paro. ‘Quero... quero algo... algo para guardar a vida toda.’

“Eu estava a ponto de gritar: ‘Mas você não está ouvin-

do?’ O crepúsculo as repetia em um sussurro persistente que 

preenchia a tudo, algo que parecia se agigantar ameaçado-

ramente como a primeira lufada que anuncia um vendaval. 

‘O horror! O horror!’

“‘Quero guardar... suas últimas palavras’, ela insistiu. 

‘Não compreende que eu o amava? O amava... amava!’

“Me recompus e falei calmamente.

“‘A última palavra que ele pronunciou foi... o seu nome.’

“Ouvi um suave suspiro e então meu coração parou, 

assassinado por um terrível grito de exultação, de completo 

triunfo e de dor insuportável. ‘Eu sabia... eu tinha certeza!’ 
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Ela sabia. Ela tinha certeza. Mesmo com as mãos sobre seu 

rosto eu a ouvia chorar. Eu sentia que a casa desabaria antes 

que eu pudesse escapar, que o céu despencaria sobre a minha 

cabeça. Mas nada disso aconteceu. O céu não desaba fácil 

assim. Será que teria desabado seu eu tivesse concedido a 

Kurtz a justiça que ele merecia? Ele não tinha dito que só 

queria justiça? Mas fui incapaz. Não pude contar a ela. Teria 

sido cruel demais. Completamente cruel”.

Marlow parou e foi se sentar mais adiante, esgotado 

e silencioso, como um Buda a meditar. Ninguém se moveu 

por algum tempo. “Perdemos a vazante”, disparou o diretor. 

Olhei para cima. O alto mar estava coberto por uma massa de 

nuvens negras e o tranquilo curso do rio que leva aos confins 

da terra fluía, sóbrio, sob um céu carregado — parecia apontar 

o caminho para um coração de trevas imensas.
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Heart of Darkness

Joseph Conrad





I

T he Nellie, a cruising yawl, swung to her anchor 

without a flutter of the sails, and was at rest. The 

flood had made, the wind was nearly calm, and 

being bound down the river, the only thing for it was to 

come to and wait for the turn of the tide.

The sea-reach of the Thames stretched before us like 

the beginning of an interminable waterway. In the offing 

the sea and the sky were welded together without a joint, 

and in the luminous space the tanned sails of the barges 

drifting up with the tide seemed to stand still in red clusters 

of canvas sharply peaked, with gleams of varnished sprits. 

A haze rested on the low shores that ran out to sea in 

vanishing flatness. The air was dark above Gravesend, and 

farther back still seemed condensed into a mournful gloom, 

brooding motionless over the biggest, and the greatest, 

town on earth.

The Director of Companies was our captain and our 

host. We four affectionately watched his back as he stood in 

the bows looking to seaward. On the whole river there was 

nothing that looked half so nautical. He resembled a pilot, 

which to a seaman is trustworthiness personified. It was 
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difficult to realize his work was not out there in the luminous 

estuary, but behind him, within the brooding gloom.

Between us there was, as I have already said somewhere, 

the bond of the sea. Besides holding our hearts together 

through long periods of separation, it had the effect of making 

us tolerant of each other’s yarns—and even convictions. The 

Lawyer—the best of old fellows—had, because of his many 

years and many virtues, the only cushion on deck, and was 

lying on the only rug. The Accountant had brought out 

already a box of dominoes, and was toying architecturally 

with the bones. Marlow sat cross-legged right aft, leaning 

against the mizzen-mast. He had sunken cheeks, a yellow 

complexion, a straight back, an ascetic aspect, and, with 

his arms dropped, the palms of hands outwards, resembled 

an idol. The director, satisfied the anchor had good hold, 

made his way aft and sat down amongst us. We exchanged 

a few words lazily. Afterwards there was silence on board 

the yacht. For some reason or other we did not begin that 

game of dominoes. We felt meditative, and fit for nothing 

but placid staring. The day was ending in a serenity of still 

and exquisite brilliance. The water shone pacifically; the sky, 

without a speck, was a benign immensity of unstained light; 

the very mist on the Essex marsh was like a gauzy and radiant 

fabric, hung from the wooded rises inland, and draping the 
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low shores in diaphanous folds. Only the gloom to the west, 

brooding over the upper reaches, became more sombre every 

minute, as if angered by the approach of the sun.

And at last, in its curved and imperceptible fall, the 

sun sank low, and from glowing white changed to a dull red 

without rays and without heat, as if about to go out suddenly, 

stricken to death by the touch of that gloom brooding over 

a crowd of men.

Forthwith a change came over the waters, and the 

serenity became less brilliant but more profound. The old 

river in its broad reach rested unruffled at the decline of 

day, after ages of good service done to the race that peopled 

its banks, spread out in the tranquil dignity of a waterway 

leading to the uttermost ends of the earth. We looked at the 

venerable stream not in the vivid flush of a short day that 

comes and departs for ever, but in the august light of abiding 

memories. And indeed nothing is easier for a man who has, 

as the phrase goes, “followed the sea” with reverence and 

affection, than to evoke the great spirit of the past upon the 

lower reaches of the Thames. The tidal current runs to and 

fro in its unceasing service, crowded with memories of men 

and ships it had borne to the rest of home or to the battles of 

the sea. It had known and served all the men of whom the 

nation is proud, from Sir Francis Drake to Sir John Franklin, 



174

knights all, titled and untitled—the great knights-errant of 

the sea. It had borne all the ships whose names are like jewels 

flashing in the night of time, from the Golden Hind returning 

with her rotund flanks full of treasure, to be visited by the 

Queen’s Highness and thus pass out of the gigantic tale, to 

the Erebus and Terror, bound on other conquests—and that 

never returned. It had known the ships and the men. They 

had sailed from Deptford, from Greenwich, from Erith—the 

adventurers and the settlers; kings’ ships and the ships of 

men on ‘Change; captains, admirals, the dark “interlopers” of 

the Eastern trade, and the commissioned “generals” of East 

India fleets. Hunters for gold or pursuers of fame, they all had 

gone out on that stream, bearing the sword, and often the 

torch, messengers of the might within the land, bearers of a 

spark from the sacred fire. What greatness had not floated 

on the ebb of that river into the mystery of an unknown 

earth!... The dreams of men, the seed of commonwealths, 

the germs of empires.

The sun set; the dusk fell on the stream, and lights 

began to appear along the shore. The Chapman light-house, 

a three-legged thing erect on a mud-flat, shone strongly. 

Lights of ships moved in the fairway—a great stir of lights 

going up and going down. And farther west on the upper 

reaches the place of the monstrous town was still marked 
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ominously on the sky, a brooding gloom in sunshine, a lurid 

glare under the stars.

“And this also,” said Marlow suddenly, “has been one 

of the dark places of the earth.”

He was the only man of us who still “followed the sea.” 

The worst that could be said of him was that he did not 

represent his class. He was a seaman, but he was a wanderer, 

too, while most seamen lead, if one may so express it, a 

sedentary life. Their minds are of the stay-at-home order, 

and their home is always with them—the ship; and so is 

their country—the sea. One ship is very much like another, 

and the sea is always the same. In the immutability of their 

surroundings the foreign shores, the foreign faces, the 

changing immensity of life, glide past, veiled not by a sense 

of mystery but by a slightly disdainful ignorance; for there 

is nothing mysterious to a seaman unless it be the sea itself, 

which is the mistress of his existence and as inscrutable as 

Destiny. For the rest, after his hours of work, a casual stroll 

or a casual spree on shore suffices to unfold for him the secret 

of a whole continent, and generally he finds the secret not 

worth knowing. The yarns of seamen have a direct simplicity, 

the whole meaning of which lies within the shell of a cracked 

nut. But Marlow was not typical (if his propensity to spin 

yarns be excepted), and to him the meaning of an episode 
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was not inside like a kernel but outside, enveloping the tale 

which brought it out only as a glow brings out a haze, in 

the likeness of one of these misty halos that sometimes are 

made visible by the spectral illumination of moonshine.

His remark did not seem at all surprising. It was just 

like Marlow. It was accepted in silence. No one took the 

trouble to grunt even; and presently he said, very slow—“I 

was thinking of very old times, when the Romans first came 

here, nineteen hundred years ago—the other day .... Light 

came out of this river since—you say Knights? Yes; but it 

is like a running blaze on a plain, like a flash of lightning in 

the clouds. We live in the flicker—may it last as long as the 

old earth keeps rolling! But darkness was here yesterday. 

Imagine the feelings of a commander of a fine—what d’ye call 

‘em?—trireme in the Mediterranean, ordered suddenly to the 

north; run overland across the Gauls in a hurry; put in charge 

of one of these craft the legionaries—a wonderful lot of handy 

men they must have been, too—used to build, apparently by 

the hundred, in a month or two, if we may believe what we 

read. Imagine him here—the very end of the world, a sea the 

colour of lead, a sky the colour of smoke, a kind of ship about 

as rigid as a concertina—and going up this river with stores, 

or orders, or what you like. Sand-banks, marshes, forests, 

savages,—precious little to eat fit for a civilized man, nothing 
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but Thames water to drink. No Falernian wine here, no going 

ashore. Here and there a military camp lost in a wilderness, 

like a needle in a bundle of hay—cold, fog, tempests, disease, 

exile, and death—death skulking in the air, in the water, in the 

bush. They must have been dying like flies here. Oh, yes—he 

did it. Did it very well, too, no doubt, and without thinking 

much about it either, except afterwards to brag of what he had 

gone through in his time, perhaps. They were men enough 

to face the darkness. And perhaps he was cheered by keeping 

his eye on a chance of promotion to the fleet at Ravenna by 

and by, if he had good friends in Rome and survived the awful 

climate. Or think of a decent young citizen in a toga—perhaps 

too much dice, you know—coming out here in the train of 

some prefect, or tax-gatherer, or trader even, to mend his 

fortunes. Land in a swamp, march through the woods, and 

in some inland post feel the savagery, the utter savagery, had 

closed round him—all that mysterious life of the wilderness 

that stirs in the forest, in the jungles, in the hearts of wild men. 

There’s no initiation either into such mysteries. He has to live 

in the midst of the incomprehensible, which is also detestable. 

And it has a fascination, too, that goes to work upon him. 

The fascination of the abomination—you know, imagine the 

growing regrets, the longing to escape, the powerless disgust, 

the surrender, the hate.”
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He paused.

“Mind,” he began again, lifting one arm from the elbow, 

the palm of the hand outwards, so that, with his legs folded 

before him, he had the pose of a Buddha preaching in European 

clothes and without a lotus-flower—“Mind, none of us would 

feel exactly like this. What saves us is efficiency—the devotion 

to efficiency. But these chaps were not much account, really. 

They were no colonists; their administration was merely a 

squeeze, and nothing more, I suspect. They were conquerors, 

and for that you want only brute force—nothing to boast of, 

when you have it, since your strength is just an accident arising 

from the weakness of others. They grabbed what they could 

get for the sake of what was to be got. It was just robbery with 

violence, aggravated murder on a great scale, and men going 

at it blind—as is very proper for those who tackle a darkness. 

The conquest of the earth, which mostly means the taking it 

away from those who have a different complexion or slightly 

flatter noses than ourselves, is not a pretty thing when you 

look into it too much. What redeems it is the idea only. An 

idea at the back of it; not a sentimental pretence but an idea; 

and an unselfish belief in the idea—something you can set up, 

and bow down before, and offer a sacrifice to....”

He broke off. Flames glided in the river, small green 

flames, red flames, white flames, pursuing, overtaking, 
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joining, crossing each other—then separating slowly or 

hastily. The traffic of the great city went on in the deepening 

night upon the sleepless river. We looked on, waiting 

patiently—there was nothing else to do till the end of the 

flood; but it was only after a long silence, when he said, in 

a hesitating voice, “I suppose you fellows remember I did 

once turn fresh-water sailor for a bit,” that we knew we 

were fated, before the ebb began to run, to hear about one 

of Marlow’s inconclusive experiences.

“I don’t want to bother you much with what happened 

to me personally,” he began, showing in this remark the 

weakness of many tellers of tales who seem so often unaware 

of what their audience would like best to hear; “yet to 

understand the effect of it on me you ought to know how 

I got out there, what I saw, how I went up that river to the 

place where I first met the poor chap. It was the farthest point 

of navigation and the culminating point of my experience. 

It seemed somehow to throw a kind of light on everything 

about me—and into my thoughts. It was sombre enough, 

too—and pitiful—not extraordinary in any way—not very 

clear either. No, not very clear. And yet it seemed to throw 

a kind of light.

“I had then, as you remember, just returned to London 

after a lot of Indian Ocean, Pacific, China Seas—a regular 
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dose of the East—six years or so, and I was loafing about, 

hindering you fellows in your work and invading your homes, 

just as though I had got a heavenly mission to civilize you. 

It was very fine for a time, but after a bit I did get tired of 

resting. Then I began to look for a ship—I should think the 

hardest work on earth. But the ships wouldn’t even look at 

me. And I got tired of that game, too.

“Now when I was a little chap I had a passion for 

maps. I would look for hours at South America, or Africa, 

or Australia, and lose myself in all the glories of exploration. 

At that time there were many blank spaces on the earth, 

and when I saw one that looked particularly inviting on a 

map (but they all look that) I would put my finger on it and 

say, ‘When I grow up I will go there.’ The North Pole was 

one of these places, I remember. Well, I haven’t been there 

yet, and shall not try now. The glamour’s off. Other places 

were scattered about the hemispheres. I have been in some 

of them, and... well, we won’t talk about that. But there was 

one yet—the biggest, the most blank, so to speak—that I had 

a hankering after.

“True, by this time it was not a blank space any more. 

It had got filled since my boyhood with rivers and lakes 

and names. It had ceased to be a blank space of delightful 

mystery—a white patch for a boy to dream gloriously over. 
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It had become a place of darkness. But there was in it one 

river especially, a mighty big river, that you could see on the 

map, resembling an immense snake uncoiled, with its head 

in the sea, its body at rest curving afar over a vast country, 

and its tail lost in the depths of the land. And as I looked at 

the map of it in a shop-window, it fascinated me as a snake 

would a bird—a silly little bird. Then I remembered there 

was a big concern, a Company for trade on that river. Dash 

it all! I thought to myself, they can’t trade without using 

some kind of craft on that lot of fresh water—steamboats! 

Why shouldn’t I try to get charge of one? I went on along 

Fleet Street, but could not shake off the idea. The snake had 

charmed me.

“You understand it was a Continental concern, that 

Trading society; but I have a lot of relations living on the 

Continent, because it’s cheap and not so nasty as it looks, 

they say.

“I am sorry to own I began to worry them. This was 

already a fresh departure for me. I was not used to get things 

that way, you know. I always went my own road and on my 

own legs where I had a mind to go. I wouldn’t have believed 

it of myself; but, then—you see—I felt somehow I must get 

there by hook or by crook. So I worried them. The men 

said ‘My dear fellow,’ and did nothing. Then—would you 
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believe it?—I tried the women. I, Charlie Marlow, set the 

women to work—to get a job. Heavens! Well, you see, the 

notion drove me. I had an aunt, a dear enthusiastic soul. 

She wrote: ‘It will be delightful. I am ready to do anything, 

anything for you. It is a glorious idea. I know the wife of a 

very high personage in the Administration, and also a man 

who has lots of influence with,’ etc. She was determined to 

make no end of fuss to get me appointed skipper of a river 

steamboat, if such was my fancy.

“I got my appointment—of course; and I got it very 

quick. It appears the Company had received news that one 

of their captains had been killed in a scuffle with the natives. 

This was my chance, and it made me the more anxious to go. 

It was only months and months afterwards, when I made the 

attempt to recover what was left of the body, that I heard the 

original quarrel arose from a misunderstanding about some 

hens. Yes, two black hens. Fresleven—that was the fellow’s 

name, a Dane—thought himself wronged somehow in the 

bargain, so he went ashore and started to hammer the chief 

of the village with a stick. Oh, it didn’t surprise me in the least 

to hear this, and at the same time to be told that Fresleven 

was the gentlest, quietest creature that ever walked on two 

legs. No doubt he was; but he had been a couple of years 

already out there engaged in the noble cause, you know, and 
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he probably felt the need at last of asserting his self-respect in 

some way. Therefore he whacked the old nigger mercilessly, 

while a big crowd of his people watched him, thunderstruck, 

till some man—I was told the chief’s son—in desperation at 

hearing the old chap yell, made a tentative jab with a spear 

at the white man—and of course it went quite easy between 

the shoulder-blades. Then the whole population cleared 

into the forest, expecting all kinds of calamities to happen, 

while, on the other hand, the steamer Fresleven commanded 

left also in a bad panic, in charge of the engineer, I believe. 

Afterwards nobody seemed to trouble much about Fresleven’s 

remains, till I got out and stepped into his shoes. I couldn’t 

let it rest, though; but when an opportunity offered at last 

to meet my predecessor, the grass growing through his ribs 

was tall enough to hide his bones. They were all there. The 

supernatural being had not been touched after he fell. And 

the village was deserted, the huts gaped black, rotting, all 

askew within the fallen enclosures. A calamity had come to 

it, sure enough. The people had vanished. Mad terror had 

scattered them, men, women, and children, through the bush, 

and they had never returned. What became of the hens I 

don’t know either. I should think the cause of progress got 

them, anyhow. However, through this glorious affair I got 

my appointment, before I had fairly begun to hope for it.
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“I flew around like mad to get ready, and before forty-

eight hours I was crossing the Channel to show myself to 

my employers, and sign the contract. In a very few hours 

I arrived in a city that always makes me think of a whited 

sepulchre. Prejudice no doubt. I had no difficulty in finding 

the Company’s offices. It was the biggest thing in the town, 

and everybody I met was full of it. They were going to run 

an over-sea empire, and make no end of coin by trade.

“A narrow and deserted street in deep shadow, high 

houses, innumerable windows with venetian blinds, a dead 

silence, grass sprouting between the stones, imposing carriage 

archways right and left, immense double doors standing 

ponderously ajar. I slipped through one of these cracks, went 

up a swept and ungarnished staircase, as arid as a desert, 

and opened the first door I came to. Two women, one fat 

and the other slim, sat on straw-bottomed chairs, knitting 

black wool. The slim one got up and walked straight at 

me—still knitting with downcast eyes—and only just as I 

began to think of getting out of her way, as you would for a 

somnambulist, stood still, and looked up. Her dress was as 

plain as an umbrella-cover, and she turned round without 

a word and preceded me into a waiting-room. I gave my 

name, and looked about. Deal table in the middle, plain 

chairs all round the walls, on one end a large shining map, 
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marked with all the colours of a rainbow. There was a vast 

amount of red—good to see at any time, because one knows 

that some real work is done in there, a deuce of a lot of blue, 

a little green, smears of orange, and, on the East Coast, a 

purple patch, to show where the jolly pioneers of progress 

drink the jolly lager-beer. However, I wasn’t going into any 

of these. I was going into the yellow. Dead in the centre. 

And the river was there—fascinating—deadly—like a snake. 

Ough! A door opened, a white-haired secretarial head, but 

wearing a compassionate expression, appeared, and a skinny 

forefinger beckoned me into the sanctuary. Its light was dim, 

and a heavy writing-desk squatted in the middle. From behind 

that structure came out an impression of pale plumpness in 

a frock-coat. The great man himself. He was five feet six, I 

should judge, and had his grip on the handle-end of ever so 

many millions. He shook hands, I fancy, murmured vaguely, 

was satisfied with my French. Bon Voyage.

“In about forty-five seconds I found myself again in the 

waiting-room with the compassionate secretary, who, full 

of desolation and sympathy, made me sign some document. 

I believe I undertook amongst other things not to disclose 

any trade secrets. Well, I am not going to.

“I began to feel slightly uneasy. You know I am not 

used to such ceremonies, and there was something ominous 
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in the atmosphere. It was just as though I had been let into 

some conspiracy—I don’t know—something not quite right; 

and I was glad to get out. In the outer room the two women 

knitted black wool feverishly. People were arriving, and 

the younger one was walking back and forth introducing 

them. The old one sat on her chair. Her flat cloth slippers 

were propped up on a foot-warmer, and a cat reposed on 

her lap. She wore a starched white affair on her head, had a 

wart on one cheek, and silver-rimmed spectacles hung on 

the tip of her nose. She glanced at me above the glasses. The 

swift and indifferent placidity of that look troubled me. Two 

youths with foolish and cheery countenances were being 

piloted over, and she threw at them the same quick glance 

of unconcerned wisdom. She seemed to know all about them 

and about me, too. An eerie feeling came over me. She seemed 

uncanny and fateful. Often far away there I thought of these 

two, guarding the door of Darkness, knitting black wool as 

for a warm pall, one introducing, introducing continuously 

to the unknown, the other scrutinizing the cheery and foolish 

faces with unconcerned old eyes. Ave! Old knitter of black 

wool. Morituri te salutant. Not many of those she looked 

at ever saw her again—not half, by a long way.

“There was yet a visit to the doctor. ‘A simple formality,’ 

assured me the secretary, with an air of taking an immense 
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part in all my sorrows. Accordingly a young chap wearing his 

hat over the left eyebrow, some clerk I suppose—there must 

have been clerks in the business, though the house was as 

still as a house in a city of the dead—came from somewhere 

up-stairs, and led me forth. He was shabby and careless, 

with inkstains on the sleeves of his jacket, and his cravat was 

large and billowy, under a chin shaped like the toe of an old 

boot. It was a little too early for the doctor, so I proposed 

a drink, and thereupon he developed a vein of joviality. 

As we sat over our vermouths he glorified the Company’s 

business, and by and by I expressed casually my surprise at 

him not going out there. He became very cool and collected 

all at once. ‘I am not such a fool as I look, quoth Plato to his 

disciples,’ he said sententiously, emptied his glass with great 

resolution, and we rose.

“The old doctor felt my pulse, evidently thinking of 

something else the while. ‘Good, good for there,’ he mumbled, 

and then with a certain eagerness asked me whether I would 

let him measure my head. Rather surprised, I said Yes, when 

he produced a thing like calipers and got the dimensions back 

and front and every way, taking notes carefully. He was an 

unshaven little man in a threadbare coat like a gaberdine, 

with his feet in slippers, and I thought him a harmless fool. 

‘I always ask leave, in the interests of science, to measure 
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the crania of those going out there,’ he said. ‘And when they 

come back, too?’ I asked. ‘Oh, I never see them,’ he remarked; 

‘and, moreover, the changes take place inside, you know.’ He 

smiled, as if at some quiet joke. ‘So you are going out there. 

Famous. Interesting, too.’ He gave me a searching glance, 

and made another note. ‘Ever any madness in your family?’ 

he asked, in a matter-of-fact tone. I felt very annoyed. ‘Is that 

question in the interests of science, too?’ ‘It would be,’ he said, 

without taking notice of my irritation, ‘interesting for science 

to watch the mental changes of individuals, on the spot, but...’ 

‘Are you an alienist?’ I interrupted. ‘Every doctor should be—a 

little,’ answered that original, imperturbably. ‘I have a little 

theory which you messieurs who go out there must help me 

to prove. This is my share in the advantages my country shall 

reap from the possession of such a magnificent dependency. 

The mere wealth I leave to others. Pardon my questions, but 

you are the first Englishman coming under my observation...’ 

I hastened to assure him I was not in the least typical. ‘If I 

were,’ said I, ‘I wouldn’t be talking like this with you.’ ‘What 

you say is rather profound, and probably erroneous,’ he said, 

with a laugh. ‘Avoid irritation more than exposure to the sun. 

Adieu. How do you English say, eh? Good-bye. Ah! Good-

bye. Adieu. In the tropics one must before everything keep 

calm.’... He lifted a warning forefinger.... ‘Du calme, du calme.’
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“One thing more remained to do—say good-bye to my 

excellent aunt. I found her triumphant. I had a cup of tea—the 

last decent cup of tea for many days—and in a room that most 

soothingly looked just as you would expect a lady’s drawing-

room to look, we had a long quiet chat by the fireside. In 

the course of these confidences it became quite plain to me 

I had been represented to the wife of the high dignitary, and 

goodness knows to how many more people besides, as an 

exceptional and gifted creature—a piece of good fortune for 

the Company—a man you don’t get hold of every day. Good 

heavens! and I was going to take charge of a two-penny-

half-penny river-steamboat with a penny whistle attached! 

It appeared, however, I was also one of the Workers, with 

a capital—you know. Something like an emissary of light, 

something like a lower sort of apostle. There had been a lot 

of such rot let loose in print and talk just about that time, 

and the excellent woman, living right in the rush of all that 

humbug, got carried off her feet. She talked about ‘weaning 

those ignorant millions from their horrid ways,’ till, upon 

my word, she made me quite uncomfortable. I ventured to 

hint that the Company was run for profit.

“‘You forget, dear Charlie, that the labourer is worthy 

of his hire,’ she said, brightly. It’s queer how out of touch 

with truth women are. They live in a world of their own, and 



190

there has never been anything like it, and never can be. It is 

too beautiful altogether, and if they were to set it up it would 

go to pieces before the first sunset. Some confounded fact 

we men have been living contentedly with ever since the day 

of creation would start up and knock the whole thing over.

“After this I got embraced, told to wear flannel, be 

sure to write often, and so on—and I left. In the street—I 

don’t know why—a queer feeling came to me that I was an 

imposter. Odd thing that I, who used to clear out for any 

part of the world at twenty-four hours’ notice, with less 

thought than most men give to the crossing of a street, had 

a moment—I won’t say of hesitation, but of startled pause, 

before this commonplace affair. The best way I can explain it 

to you is by saying that, for a second or two, I felt as though, 

instead of going to the centre of a continent, I were about 

to set off for the centre of the earth.

“I left in a French steamer, and she called in every 

blamed port they have out there, for, as far as I could see, the 

sole purpose of landing soldiers and custom-house officers. 

I watched the coast. Watching a coast as it slips by the ship 

is like thinking about an enigma. There it is before you—

smiling, frowning, inviting, grand, mean, insipid, or savage, 

and always mute with an air of whispering, ‘Come and find 

out.’ This one was almost featureless, as if still in the making, 
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with an aspect of monotonous grimness. The edge of a 

colossal jungle, so dark-green as to be almost black, fringed 

with white surf, ran straight, like a ruled line, far, far away 

along a blue sea whose glitter was blurred by a creeping mist. 

The sun was fierce, the land seemed to glisten and drip with 

steam. Here and there greyish-whitish specks showed up 

clustered inside the white surf, with a flag flying above them 

perhaps. Settlements some centuries old, and still no bigger 

than pinheads on the untouched expanse of their background. 

We pounded along, stopped, landed soldiers; went on, landed 

custom-house clerks to levy toll in what looked like a God-

forsaken wilderness, with a tin shed and a flag-pole lost in 

it; landed more soldiers—to take care of the custom-house 

clerks, presumably. Some, I heard, got drowned in the surf; 

but whether they did or not, nobody seemed particularly to 

care. They were just flung out there, and on we went. Every 

day the coast looked the same, as though we had not moved; 

but we passed various places—trading places—with names 

like Gran’ Bassam, Little Popo; names that seemed to belong 

to some sordid farce acted in front of a sinister back-cloth. 

The idleness of a passenger, my isolation amongst all these 

men with whom I had no point of contact, the oily and 

languid sea, the uniform sombreness of the coast, seemed 

to keep me away from the truth of things, within the toil 
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of a mournful and senseless delusion. The voice of the surf 

heard now and then was a positive pleasure, like the speech 

of a brother. It was something natural, that had its reason, 

that had a meaning. Now and then a boat from the shore 

gave one a momentary contact with reality. It was paddled 

by black fellows. You could see from afar the white of their 

eyeballs glistening. They shouted, sang; their bodies streamed 

with perspiration; they had faces like grotesque masks—these 

chaps; but they had bone, muscle, a wild vitality, an intense 

energy of movement, that was as natural and true as the surf 

along their coast. They wanted no excuse for being there. 

They were a great comfort to look at. For a time I would 

feel I belonged still to a world of straightforward facts; but 

the feeling would not last long. Something would turn up to 

scare it away. Once, I remember, we came upon a man-of-

war anchored off the coast. There wasn’t even a shed there, 

and she was shelling the bush. It appears the French had one 

of their wars going on thereabouts. Her ensign dropped 

limp like a rag; the muzzles of the long six-inch guns stuck 

out all over the low hull; the greasy, slimy swell swung her 

up lazily and let her down, swaying her thin masts. In the 

empty immensity of earth, sky, and water, there she was, 

incomprehensible, firing into a continent. Pop, would go one 

of the six-inch guns; a small flame would dart and vanish, a 
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little white smoke would disappear, a tiny projectile would 

give a feeble screech—and nothing happened. Nothing could 

happen. There was a touch of insanity in the proceeding, 

a sense of lugubrious drollery in the sight; and it was not 

dissipated by somebody on board assuring me earnestly there 

was a camp of natives—he called them enemies!—hidden out 

of sight somewhere.

“We gave her her letters (I heard the men in that lonely 

ship were dying of fever at the rate of three a day) and went 

on. We called at some more places with farcical names, where 

the merry dance of death and trade goes on in a still and 

earthy atmosphere as of an overheated catacomb; all along 

the formless coast bordered by dangerous surf, as if Nature 

herself had tried to ward off intruders; in and out of rivers, 

streams of death in life, whose banks were rotting into mud, 

whose waters, thickened into slime, invaded the contorted 

mangroves, that seemed to writhe at us in the extremity of 

an impotent despair. Nowhere did we stop long enough 

to get a particularized impression, but the general sense of 

vague and oppressive wonder grew upon me. It was like a 

weary pilgrimage amongst hints for nightmares.

“It was upward of thirty days before I saw the mouth of 

the big river. We anchored off the seat of the government. 

But my work would not begin till some two hundred miles 
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farther on. So as soon as I could I made a start for a place 

thirty miles higher up.

“I had my passage on a little sea-going steamer. Her 

captain was a Swede, and knowing me for a seaman, invited 

me on the bridge. He was a young man, lean, fair, and morose, 

with lanky hair and a shuffling gait. As we left the miserable 

little wharf, he tossed his head contemptuously at the shore. 

‘Been living there?’ he asked. I said, ‘Yes.’ ‘Fine lot these 

government chaps—are they not?’ he went on, speaking 

English with great precision and considerable bitterness. 

‘It is funny what some people will do for a few francs a 

month. I wonder what becomes of that kind when it goes 

upcountry?’ I said to him I expected to see that soon. ‘So-o-o!’ 

he exclaimed. He shuffled athwart, keeping one eye ahead 

vigilantly. ‘Don’t be too sure,’ he continued. ‘The other day 

I took up a man who hanged himself on the road. He was a 

Swede, too.’ ‘Hanged himself! Why, in God’s name?’ I cried. 

He kept on looking out watchfully. ‘Who knows? The sun 

too much for him, or the country perhaps.’

“At last we opened a reach. A rocky cliff appeared, 

mounds of turned-up earth by the shore, houses on a hill, 

others with iron roofs, amongst a waste of excavations, or 

hanging to the declivity. A continuous noise of the rapids 

above hovered over this scene of inhabited devastation. A lot 
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of people, mostly black and naked, moved about like ants. A 

jetty projected into the river. A blinding sunlight drowned 

all this at times in a sudden recrudescence of glare. ‘There’s 

your Company’s station,’ said the Swede, pointing to three 

wooden barrack-like structures on the rocky slope. ‘I will 

send your things up. Four boxes did you say? So. Farewell.’

“I came upon a boiler wallowing in the grass, then found a 

path leading up the hill. It turned aside for the boulders, and also 

for an undersized railway-truck lying there on its back with its 

wheels in the air. One was off. The thing looked as dead as the 

carcass of some animal. I came upon more pieces of decaying 

machinery, a stack of rusty rails. To the left a clump of trees 

made a shady spot, where dark things seemed to stir feebly. I 

blinked, the path was steep. A horn tooted to the right, and I 

saw the black people run. A heavy and dull detonation shook 

the ground, a puff of smoke came out of the cliff, and that was 

all. No change appeared on the face of the rock. They were 

building a railway. The cliff was not in the way or anything; 

but this objectless blasting was all the work going on.

“A slight clinking behind me made me turn my head. Six 

black men advanced in a file, toiling up the path. They walked 

erect and slow, balancing small baskets full of earth on their 

heads, and the clink kept time with their footsteps. Black rags 

were wound round their loins, and the short ends behind 
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waggled to and fro like tails. I could see every rib, the joints of 

their limbs were like knots in a rope; each had an iron collar 

on his neck, and all were connected together with a chain 

whose bights swung between them, rhythmically clinking. 

Another report from the cliff made me think suddenly of 

that ship of war I had seen firing into a continent. It was 

the same kind of ominous voice; but these men could by no 

stretch of imagination be called enemies. They were called 

criminals, and the outraged law, like the bursting shells, 

had come to them, an insoluble mystery from the sea. All 

their meagre breasts panted together, the violently dilated 

nostrils quivered, the eyes stared stonily uphill. They passed 

me within six inches, without a glance, with that complete, 

deathlike indifference of unhappy savages. Behind this raw 

matter one of the reclaimed, the product of the new forces 

at work, strolled despondently, carrying a rifle by its middle. 

He had a uniform jacket with one button off, and seeing a 

white man on the path, hoisted his weapon to his shoulder 

with alacrity. This was simple prudence, white men being so 

much alike at a distance that he could not tell who I might be. 

He was speedily reassured, and with a large, white, rascally 

grin, and a glance at his charge, seemed to take me into 

partnership in his exalted trust. After all, I also was a part 

of the great cause of these high and just proceedings.
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“Instead of going up, I turned and descended to the left. 

My idea was to let that chain-gang get out of sight before 

I climbed the hill. You know I am not particularly tender; 

I’ve had to strike and to fend off. I’ve had to resist and to 

attack sometimes—that’s only one way of resisting—without 

counting the exact cost, according to the demands of such sort 

of life as I had blundered into. I’ve seen the devil of violence, 

and the devil of greed, and the devil of hot desire; but, by 

all the stars! these were strong, lusty, red-eyed devils, that 

swayed and drove men—men, I tell you. But as I stood on this 

hillside, I foresaw that in the blinding sunshine of that land I 

would become acquainted with a flabby, pretending, weak-

eyed devil of a rapacious and pitiless folly. How insidious he 

could be, too, I was only to find out several months later and 

a thousand miles farther. For a moment I stood appalled, as 

though by a warning. Finally I descended the hill, obliquely, 

towards the trees I had seen.

“I avoided a vast artificial hole somebody had been 

digging on the slope, the purpose of which I found it 

impossible to divine. It wasn’t a quarry or a sandpit, anyhow. 

It was just a hole. It might have been connected with the 

philanthropic desire of giving the criminals something to do. 

I don’t know. Then I nearly fell into a very narrow ravine, 

almost no more than a scar in the hillside. I discovered that 
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a lot of imported drainage-pipes for the settlement had been 

tumbled in there. There wasn’t one that was not broken. It 

was a wanton smash-up. At last I got under the trees. My 

purpose was to stroll into the shade for a moment; but no 

sooner within than it seemed to me I had stepped into the 

gloomy circle of some Inferno. The rapids were near, and 

an uninterrupted, uniform, headlong, rushing noise filled 

the mournful stillness of the grove, where not a breath 

stirred, not a leaf moved, with a mysterious sound—as 

though the tearing pace of the launched earth had suddenly 

become audible.

“Black shapes crouched, lay, sat between the trees 

leaning against the trunks, clinging to the earth, half coming 

out, half effaced within the dim light, in all the attitudes of 

pain, abandonment, and despair. Another mine on the cliff 

went off, followed by a slight shudder of the soil under my 

feet. The work was going on. The work! And this was the 

place where some of the helpers had withdrawn to die.

“They were dying slowly—it was very clear. They were 

not enemies, they were not criminals, they were nothing 

earthly now—nothing but black shadows of disease and 

starvation, lying confusedly in the greenish gloom. Brought 

from all the recesses of the coast in all the legality of time 

contracts, lost in uncongenial surroundings, fed on unfamiliar 
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food, they sickened, became inefficient, and were then 

allowed to crawl away and rest. These moribund shapes 

were free as air—and nearly as thin. I began to distinguish 

the gleam of the eyes under the trees. Then, glancing down, 

I saw a face near my hand. The black bones reclined at full 

length with one shoulder against the tree, and slowly the 

eyelids rose and the sunken eyes looked up at me, enormous 

and vacant, a kind of blind, white flicker in the depths of 

the orbs, which died out slowly. The man seemed young—

almost a boy—but you know with them it’s hard to tell. I 

found nothing else to do but to offer him one of my good 

Swede’s ship’s biscuits I had in my pocket. The fingers closed 

slowly on it and held—there was no other movement and 

no other glance. He had tied a bit of white worsted round 

his neck—Why? Where did he get it? Was it a badge—an 

ornament—a charm—a propitiatory act? Was there any idea 

at all connected with it? It looked startling round his black 

neck, this bit of white thread from beyond the seas.

“Near the same tree two more bundles of acute angles 

sat with their legs drawn up. One, with his chin propped on 

his knees, stared at nothing, in an intolerable and appalling 

manner: his brother phantom rested its forehead, as if 

overcome with a great weariness; and all about others were 

scattered in every pose of contorted collapse, as in some 
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picture of a massacre or a pestilence. While I stood horror-

struck, one of these creatures rose to his hands and knees, 

and went off on all-fours towards the river to drink. He 

lapped out of his hand, then sat up in the sunlight, crossing 

his shins in front of him, and after a time let his woolly head 

fall on his breastbone.

“I didn’t want any more loitering in the shade, and I 

made haste towards the station. When near the buildings I 

met a white man, in such an unexpected elegance of get-up 

that in the first moment I took him for a sort of vision. I 

saw a high starched collar, white cuffs, a light alpaca jacket, 

snowy trousers, a clean necktie, and varnished boots. No hat. 

Hair parted, brushed, oiled, under a green-lined parasol held 

in a big white hand. He was amazing, and had a penholder 

behind his ear.

“I shook hands with this miracle, and I learned he 

was the Company’s chief accountant, and that all the book-

keeping was done at this station. He had come out for a 

moment, he said, ‘to get a breath of fresh air. The expression 

sounded wonderfully odd, with its suggestion of sedentary 

desk-life. I wouldn’t have mentioned the fellow to you at all, 

only it was from his lips that I first heard the name of the 

man who is so indissolubly connected with the memories of 

that time. Moreover, I respected the fellow. Yes; I respected 
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his collars, his vast cuffs, his brushed hair. His appearance 

was certainly that of a hairdresser’s dummy; but in the great 

demoralization of the land he kept up his appearance. That’s 

backbone. His starched collars and got-up shirt-fronts were 

achievements of character. He had been out nearly three 

years; and, later, I could not help asking him how he managed 

to sport such linen. He had just the faintest blush, and said 

modestly, ‘I’ve been teaching one of the native women about 

the station. It was difficult. She had a distaste for the work.’ 

Thus this man had verily accomplished something. And he 

was devoted to his books, which were in apple-pie order.

“Everything else in the station was in a muddle—heads, 

things, buildings. Strings of dusty niggers with splay feet 

arrived and departed; a stream of manufactured goods, 

rubbishy cottons, beads, and brass-wire sent into the depths 

of darkness, and in return came a precious trickle of ivory.

“I had to wait in the station for ten days—an eternity. I 

lived in a hut in the yard, but to be out of the chaos I would 

sometimes get into the accountant’s office. It was built of 

horizontal planks, and so badly put together that, as he bent 

over his high desk, he was barred from neck to heels with 

narrow strips of sunlight. There was no need to open the big 

shutter to see. It was hot there, too; big flies buzzed fiendishly, 

and did not sting, but stabbed. I sat generally on the floor, 
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while, of faultless appearance (and even slightly scented), 

perching on a high stool, he wrote, he wrote. Sometimes 

he stood up for exercise. When a truckle-bed with a sick 

man (some invalid agent from upcountry) was put in there, 

he exhibited a gentle annoyance. ‘The groans of this sick 

person,’ he said, ‘distract my attention. And without that 

it is extremely difficult to guard against clerical errors in 

this climate.’

“One day he remarked, without lifting his head, ‘In the 

interior you will no doubt meet Mr. Kurtz.’ On my asking 

who Mr. Kurtz was, he said he was a first-class agent; and 

seeing my disappointment at this information, he added 

slowly, laying down his pen, ‘He is a very remarkable person.’ 

Further questions elicited from him that Mr. Kurtz was at 

present in charge of a trading-post, a very important one, in 

the true ivory-country, at ‘the very bottom of there. Sends 

in as much ivory as all the others put together...’ He began 

to write again. The sick man was too ill to groan. The flies 

buzzed in a great peace.

“Suddenly there was a growing murmur of voices and 

a great tramping of feet. A caravan had come in. A violent 

babble of uncouth sounds burst out on the other side of the 

planks. All the carriers were speaking together, and in the 

midst of the uproar the lamentable voice of the chief agent was 



203

heard ‘giving it up’ tearfully for the twentieth time that day.... 

He rose slowly. ‘What a frightful row,’ he said. He crossed the 

room gently to look at the sick man, and returning, said to 

me, ‘He does not hear.’ ‘What! Dead?’ I asked, startled. ‘No, 

not yet,’ he answered, with great composure. Then, alluding 

with a toss of the head to the tumult in the station-yard, 

‘When one has got to make correct entries, one comes to 

hate those savages—hate them to the death.’ He remained 

thoughtful for a moment. ‘When you see Mr. Kurtz’ he went 

on, ‘tell him from me that everything here’—he glanced at 

the deck—’ is very satisfactory. I don’t like to write to him—

with those messengers of ours you never know who may 

get hold of your letter—at that Central Station.’ He stared at 

me for a moment with his mild, bulging eyes. ‘Oh, he will 

go far, very far,’ he began again. ‘He will be a somebody in 

the Administration before long. They, above—the Council 

in Europe, you know—mean him to be.’

“He turned to his work. The noise outside had ceased, 

and presently in going out I stopped at the door. In the 

steady buzz of flies the homeward-bound agent was lying 

finished and insensible; the other, bent over his books, was 

making correct entries of perfectly correct transactions; and 

fifty feet below the doorstep I could see the still tree-tops of 

the grove of death.



204

“Next day I left that station at last, with a caravan of 

sixty men, for a two-hundred-mile tramp.

“No use telling you much about that. Paths, paths, 

everywhere; a stamped-in network of paths spreading over 

the empty land, through the long grass, through burnt grass, 

through thickets, down and up chilly ravines, up and down 

stony hills ablaze with heat; and a solitude, a solitude, nobody, 

not a hut. The population had cleared out a long time ago. 

Well, if a lot of mysterious niggers armed with all kinds of 

fearful weapons suddenly took to travelling on the road 

between Deal and Gravesend, catching the yokels right 

and left to carry heavy loads for them, I fancy every farm 

and cottage thereabouts would get empty very soon. Only 

here the dwellings were gone, too. Still I passed through 

several abandoned villages. There’s something pathetically 

childish in the ruins of grass walls. Day after day, with the 

stamp and shuffle of sixty pair of bare feet behind me, each 

pair under a 60-lb. load. Camp, cook, sleep, strike camp, 

march. Now and then a carrier dead in harness, at rest in 

the long grass near the path, with an empty water-gourd 

and his long staff lying by his side. A great silence around 

and above. Perhaps on some quiet night the tremor of far-

off drums, sinking, swelling, a tremor vast, faint; a sound 

weird, appealing, suggestive, and wild—and perhaps with 
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as profound a meaning as the sound of bells in a Christian 

country. Once a white man in an unbuttoned uniform, 

camping on the path with an armed escort of lank Zanzibaris, 

very hospitable and festive—not to say drunk. Was looking 

after the upkeep of the road, he declared. Can’t say I saw any 

road or any upkeep, unless the body of a middle-aged negro, 

with a bullet-hole in the forehead, upon which I absolutely 

stumbled three miles farther on, may be considered as a 

permanent improvement. I had a white companion, too, not 

a bad chap, but rather too fleshy and with the exasperating 

habit of fainting on the hot hillsides, miles away from the 

least bit of shade and water. Annoying, you know, to hold 

your own coat like a parasol over a man’s head while he is 

coming to. I couldn’t help asking him once what he meant 

by coming there at all. ‘To make money, of course. What 

do you think?’ he said, scornfully. Then he got fever, and 

had to be carried in a hammock slung under a pole. As he 

weighed sixteen stone I had no end of rows with the carriers. 

They jibbed, ran away, sneaked off with their loads in the 

night—quite a mutiny. So, one evening, I made a speech in 

English with gestures, not one of which was lost to the sixty 

pairs of eyes before me, and the next morning I started the 

hammock off in front all right. An hour afterwards I came 

upon the whole concern wrecked in a bush—man, hammock, 
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groans, blankets, horrors. The heavy pole had skinned his 

poor nose. He was very anxious for me to kill somebody, 

but there wasn’t the shadow of a carrier near. I remembered 

the old doctor—’It would be interesting for science to watch 

the mental changes of individuals, on the spot.’ I felt I was 

becoming scientifically interesting. However, all that is to 

no purpose. On the fifteenth day I came in sight of the big 

river again, and hobbled into the Central Station. It was on 

a back water surrounded by scrub and forest, with a pretty 

border of smelly mud on one side, and on the three others 

enclosed by a crazy fence of rushes. A neglected gap was all 

the gate it had, and the first glance at the place was enough 

to let you see the flabby devil was running that show. White 

men with long staves in their hands appeared languidly 

from amongst the buildings, strolling up to take a look at 

me, and then retired out of sight somewhere. One of them, 

a stout, excitable chap with black moustaches, informed me 

with great volubility and many digressions, as soon as I told 

him who I was, that my steamer was at the bottom of the 

river. I was thunderstruck. What, how, why? Oh, it was ‘all 

right.’ The ‘manager himself’ was there. All quite correct. 

‘Everybody had behaved splendidly! splendidly!’—’you must,’ 

he said in agitation, ‘go and see the general manager at once. 

He is waiting!’
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“I did not see the real significance of that wreck at once. 

I fancy I see it now, but I am not sure—not at all. Certainly 

the affair was too stupid—when I think of it—to be altogether 

natural. Still... But at the moment it presented itself simply 

as a confounded nuisance. The steamer was sunk. They 

had started two days before in a sudden hurry up the river 

with the manager on board, in charge of some volunteer 

skipper, and before they had been out three hours they tore 

the bottom out of her on stones, and she sank near the south 

bank. I asked myself what I was to do there, now my boat 

was lost. As a matter of fact, I had plenty to do in fishing 

my command out of the river. I had to set about it the very 

next day. That, and the repairs when I brought the pieces 

to the station, took some months.

“My first interview with the manager was curious. He 

did not ask me to sit down after my twenty-mile walk that 

morning. He was commonplace in complexion, in features, in 

manners, and in voice. He was of middle size and of ordinary 

build. His eyes, of the usual blue, were perhaps remarkably 

cold, and he certainly could make his glance fall on one as 

trenchant and heavy as an axe. But even at these times the 

rest of his person seemed to disclaim the intention. Otherwise 

there was only an indefinable, faint expression of his lips, 

something stealthy—a smile—not a smile—I remember it, but 
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I can’t explain. It was unconscious, this smile was, though 

just after he had said something it got intensified for an 

instant. It came at the end of his speeches like a seal applied 

on the words to make the meaning of the commonest phrase 

appear absolutely inscrutable. He was a common trader, from 

his youth up employed in these parts—nothing more. He 

was obeyed, yet he inspired neither love nor fear, nor even 

respect. He inspired uneasiness. That was it! Uneasiness. 

Not a definite mistrust—just uneasiness—nothing more. You 

have no idea how effective such a... a... faculty can be. He had 

no genius for organizing, for initiative, or for order even. 

That was evident in such things as the deplorable state of the 

station. He had no learning, and no intelligence. His position 

had come to him—why? Perhaps because he was never ill... 

He had served three terms of three years out there... Because 

triumphant health in the general rout of constitutions is a 

kind of power in itself. When he went home on leave he 

rioted on a large scale—pompously. Jack ashore—with a 

difference—in externals only. This one could gather from his 

casual talk. He originated nothing, he could keep the routine 

going—that’s all. But he was great. He was great by this little 

thing that it was impossible to tell what could control such 

a man. He never gave that secret away. Perhaps there was 

nothing within him. Such a suspicion made one pause—for 
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out there there were no external checks. Once when various 

tropical diseases had laid low almost every ‘agent’ in the 

station, he was heard to say, ‘Men who come out here should 

have no entrails.’ He sealed the utterance with that smile of 

his, as though it had been a door opening into a darkness he 

had in his keeping. You fancied you had seen things—but the 

seal was on. When annoyed at meal-times by the constant 

quarrels of the white men about precedence, he ordered an 

immense round table to be made, for which a special house 

had to be built. This was the station’s mess-room. Where 

he sat was the first place—the rest were nowhere. One felt 

this to be his unalterable conviction. He was neither civil 

nor uncivil. He was quiet. He allowed his ‘boy’—an overfed 

young negro from the coast—to treat the white men, under 

his very eyes, with provoking insolence.

“He began to speak as soon as he saw me. I had been 

very long on the road. He could not wait. Had to start without 

me. The up-river stations had to be relieved. There had been 

so many delays already that he did not know who was dead 

and who was alive, and how they got on—and so on, and so 

on. He paid no attention to my explanations, and, playing 

with a stick of sealing-wax, repeated several times that the 

situation was ‘very grave, very grave.’ There were rumours 

that a very important station was in jeopardy, and its chief, 
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Mr. Kurtz, was ill. Hoped it was not true. Mr. Kurtz was... I 

felt weary and irritable. Hang Kurtz, I thought. I interrupted 

him by saying I had heard of Mr. Kurtz on the coast. ‘Ah! 

So they talk of him down there,’ he murmured to himself. 

Then he began again, assuring me Mr. Kurtz was the best 

agent he had, an exceptional man, of the greatest importance 

to the Company; therefore I could understand his anxiety. 

He was, he said, ‘very, very uneasy.’ Certainly he fidgeted 

on his chair a good deal, exclaimed, ‘Ah, Mr. Kurtz!’ broke 

the stick of sealing-wax and seemed dumfounded by the 

accident. Next thing he wanted to know ‘how long it would 

take to’... I interrupted him again. Being hungry, you know, 

and kept on my feet too. I was getting savage. ‘How can I tell?’ 

I said. ‘I haven’t even seen the wreck yet—some months, no 

doubt.’ All this talk seemed to me so futile. ‘Some months,’ 

he said. ‘Well, let us say three months before we can make 

a start. Yes. That ought to do the affair.’ I flung out of his 

hut (he lived all alone in a clay hut with a sort of verandah) 

muttering to myself my opinion of him. He was a chattering 

idiot. Afterwards I took it back when it was borne in upon 

me startlingly with what extreme nicety he had estimated 

the time requisite for the ‘affair.’

“I went to work the next day, turning, so to speak, my 

back on that station. In that way only it seemed to me I could 
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keep my hold on the redeeming facts of life. Still, one must 

look about sometimes; and then I saw this station, these men 

strolling aimlessly about in the sunshine of the yard. I asked 

myself sometimes what it all meant. They wandered here 

and there with their absurd long staves in their hands, like 

a lot of faithless pilgrims bewitched inside a rotten fence. 

The word ‘ivory’ rang in the air, was whispered, was sighed. 

You would think they were praying to it. A taint of imbecile 

rapacity blew through it all, like a whiff from some corpse. 

By Jove! I’ve never seen anything so unreal in my life. And 

outside, the silent wilderness surrounding this cleared speck 

on the earth struck me as something great and invincible, 

like evil or truth, waiting patiently for the passing away of 

this fantastic invasion.

“Oh, these months! Well, never mind. Various things 

happened. One evening a grass shed full of calico, cotton 

prints, beads, and I don’t know what else, burst into a blaze so 

suddenly that you would have thought the earth had opened 

to let an avenging fire consume all that trash. I was smoking 

my pipe quietly by my dismantled steamer, and saw them 

all cutting capers in the light, with their arms lifted high, 

when the stout man with moustaches came tearing down to 

the river, a tin pail in his hand, assured me that everybody 

was ‘behaving splendidly, splendidly,’ dipped about a quart 
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of water and tore back again. I noticed there was a hole in 

the bottom of his pail.

“I strolled up. There was no hurry. You see the thing 

had gone off like a box of matches. It had been hopeless from 

the very first. The flame had leaped high, driven everybody 

back, lighted up everything—and collapsed. The shed was 

already a heap of embers glowing fiercely. A nigger was being 

beaten near by. They said he had caused the fire in some way; 

be that as it may, he was screeching most horribly. I saw 

him, later, for several days, sitting in a bit of shade looking 

very sick and trying to recover himself; afterwards he arose 

and went out—and the wilderness without a sound took 

him into its bosom again. As I approached the glow from 

the dark I found myself at the back of two men, talking. I 

heard the name of Kurtz pronounced, then the words, ‘take 

advantage of this unfortunate accident.’ One of the men was 

the manager. I wished him a good evening. ‘Did you ever see 

anything like it—eh? it is incredible,’ he said, and walked off. 

The other man remained. He was a first-class agent, young, 

gentlemanly, a bit reserved, with a forked little beard and a 

hooked nose. He was stand-offish with the other agents, and 

they on their side said he was the manager’s spy upon them. 

As to me, I had hardly ever spoken to him before. We got 

into talk, and by and by we strolled away from the hissing 
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ruins. Then he asked me to his room, which was in the main 

building of the station. He struck a match, and I perceived 

that this young aristocrat had not only a silver-mounted 

dressing-case but also a whole candle all to himself. Just at 

that time the manager was the only man supposed to have 

any right to candles. Native mats covered the clay walls; a 

collection of spears, assegais, shields, knives was hung up 

in trophies. The business intrusted to this fellow was the 

making of bricks—so I had been informed; but there wasn’t 

a fragment of a brick anywhere in the station, and he had 

been there more than a year—waiting. It seems he could not 

make bricks without something, I don’t know what—straw 

maybe. Anyway, it could not be found there and as it was 

not likely to be sent from Europe, it did not appear clear 

to me what he was waiting for. An act of special creation 

perhaps. However, they were all waiting—all the sixteen 

or twenty pilgrims of them—for something; and upon my 

word it did not seem an uncongenial occupation, from the 

way they took it, though the only thing that ever came to 

them was disease—as far as I could see. They beguiled the 

time by back-biting and intriguing against each other in a 

foolish kind of way. There was an air of plotting about that 

station, but nothing came of it, of course. It was as unreal as 

everything else—as the philanthropic pretence of the whole 
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concern, as their talk, as their government, as their show of 

work. The only real feeling was a desire to get appointed to 

a trading-post where ivory was to be had, so that they could 

earn percentages. They intrigued and slandered and hated 

each other only on that account—but as to effectually lifting 

a little finger—oh, no. By heavens! there is something after 

all in the world allowing one man to steal a horse while 

another must not look at a halter. Steal a horse straight out. 

Very well. He has done it. Perhaps he can ride. But there is 

a way of looking at a halter that would provoke the most 

charitable of saints into a kick.

“I had no idea why he wanted to be sociable, but as we 

chatted in there it suddenly occurred to me the fellow was 

trying to get at something—in fact, pumping me. He alluded 

constantly to Europe, to the people I was supposed to know 

there—putting leading questions as to my acquaintances 

in the sepulchral city, and so on. His little eyes glittered 

like mica discs—with curiosity—though he tried to keep 

up a bit of superciliousness. At first I was astonished, but 

very soon I became awfully curious to see what he would 

find out from me. I couldn’t possibly imagine what I had 

in me to make it worth his while. It was very pretty to see 

how he baffled himself, for in truth my body was full only 

of chills, and my head had nothing in it but that wretched 
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steamboat business. It was evident he took me for a perfectly 

shameless prevaricator. At last he got angry, and, to conceal 

a movement of furious annoyance, he yawned. I rose. Then 

I noticed a small sketch in oils, on a panel, representing a 

woman, draped and blindfolded, carrying a lighted torch. 

The background was sombre—almost black. The movement 

of the woman was stately, and the effect of the torchlight 

on the face was sinister.

“It arrested me, and he stood by civilly, holding an 

empty half-pint champagne bottle (medical comforts) with 

the candle stuck in it. To my question he said Mr. Kurtz had 

painted this—in this very station more than a year ago—while 

waiting for means to go to his trading post. ‘Tell me, pray,’ 

said I, ‘who is this Mr. Kurtz?’

“‘The chief of the Inner Station,’ he answered in a short 

tone, looking away. ‘Much obliged,’ I said, laughing. ‘And 

you are the brickmaker of the Central Station. Every one 

knows that.’ He was silent for a while. ‘He is a prodigy,’ he 

said at last. ‘He is an emissary of pity and science and progress, 

and devil knows what else. We want,’ he began to declaim 

suddenly, ‘for the guidance of the cause intrusted to us by 

Europe, so to speak, higher intelligence, wide sympathies, 

a singleness of purpose.’ ‘Who says that?’ I asked. ‘Lots of 

them,’ he replied. ‘Some even write that; and so he comes 
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here, a special being, as you ought to know.’ ‘Why ought I to 

know?’ I interrupted, really surprised. He paid no attention. 

‘Yes. Today he is chief of the best station, next year he will be 

assistant-manager, two years more and... but I dare-say you 

know what he will be in two years’ time. You are of the new 

gang—the gang of virtue. The same people who sent him 

specially also recommended you. Oh, don’t say no. I’ve my 

own eyes to trust.’ Light dawned upon me. My dear aunt’s 

influential acquaintances were producing an unexpected 

effect upon that young man. I nearly burst into a laugh. 

‘Do you read the Company’s confidential correspondence?’ 

I asked. He hadn’t a word to say. It was great fun. ‘When 

Mr. Kurtz,’ I continued, severely, ‘is General Manager, you 

won’t have the opportunity.’

“He blew the candle out suddenly, and we went outside. 

The moon had risen. Black figures strolled about listlessly, 

pouring water on the glow, whence proceeded a sound of 

hissing; steam ascended in the moonlight, the beaten nigger 

groaned somewhere. ‘What a row the brute makes!’ said 

the indefatigable man with the moustaches, appearing near 

us. ‘Serve him right. Transgression—punishment—bang! 

Pitiless, pitiless. That’s the only way. This will prevent all 

conflagrations for the future. I was just telling the manager...’ 

He noticed my companion, and became crestfallen all at once. 
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‘Not in bed yet,’ he said, with a kind of servile heartiness; 

‘it’s so natural. Ha! Danger—agitation.’ He vanished. I went 

on to the riverside, and the other followed me. I heard a 

scathing murmur at my ear, ‘Heap of muffs—go to.’ The 

pilgrims could be seen in knots gesticulating, discussing. 

Several had still their staves in their hands. I verily believe 

they took these sticks to bed with them. Beyond the fence 

the forest stood up spectrally in the moonlight, and through 

that dim stir, through the faint sounds of that lamentable 

courtyard, the silence of the land went home to one’s very 

heart—its mystery, its greatness, the amazing reality of its 

concealed life. The hurt nigger moaned feebly somewhere 

near by, and then fetched a deep sigh that made me mend 

my pace away from there. I felt a hand introducing itself 

under my arm. ‘My dear sir,’ said the fellow, ‘I don’t want to 

be misunderstood, and especially by you, who will see Mr. 

Kurtz long before I can have that pleasure. I wouldn’t like 

him to get a false idea of my disposition....’

“I let him run on, this papier-mache Mephistopheles, 

and it seemed to me that if I tried I could poke my forefinger 

through him, and would find nothing inside but a little 

loose dirt, maybe. He, don’t you see, had been planning to 

be assistant-manager by and by under the present man, and 

I could see that the coming of that Kurtz had upset them 
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both not a little. He talked precipitately, and I did not try 

to stop him. I had my shoulders against the wreck of my 

steamer, hauled up on the slope like a carcass of some big 

river animal. The smell of mud, of primeval mud, by Jove! 

was in my nostrils, the high stillness of primeval forest 

was before my eyes; there were shiny patches on the black 

creek. The moon had spread over everything a thin layer 

of silver—over the rank grass, over the mud, upon the wall 

of matted vegetation standing higher than the wall of a 

temple, over the great river I could see through a sombre 

gap glittering, glittering, as it flowed broadly by without a 

murmur. All this was great, expectant, mute, while the man 

jabbered about himself. I wondered whether the stillness on 

the face of the immensity looking at us two were meant as 

an appeal or as a menace. What were we who had strayed in 

here? Could we handle that dumb thing, or would it handle 

us? I felt how big, how confoundedly big, was that thing 

that couldn’t talk, and perhaps was deaf as well. What was 

in there? I could see a little ivory coming out from there, 

and I had heard Mr. Kurtz was in there. I had heard enough 

about it, too—God knows! Yet somehow it didn’t bring any 

image with it—no more than if I had been told an angel or 

a fiend was in there. I believed it in the same way one of 

you might believe there are inhabitants in the planet Mars. 
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I knew once a Scotch sailmaker who was certain, dead sure, 

there were people in Mars. If you asked him for some idea 

how they looked and behaved, he would get shy and mutter 

something about ‘walking on all-fours.’ If you as much as 

smiled, he would—though a man of sixty—offer to fight you. 

I would not have gone so far as to fight for Kurtz, but I went 

for him near enough to a lie. You know I hate, detest, and 

can’t bear a lie, not because I am straighter than the rest of 

us, but simply because it appalls me. There is a taint of death, 

a flavour of mortality in lies—which is exactly what I hate 

and detest in the world—what I want to forget. It makes me 

miserable and sick, like biting something rotten would do. 

Temperament, I suppose. Well, I went near enough to it 

by letting the young fool there believe anything he liked to 

imagine as to my influence in Europe. I became in an instant 

as much of a pretence as the rest of the bewitched pilgrims. 

This simply because I had a notion it somehow would be 

of help to that Kurtz whom at the time I did not see—you 

understand. He was just a word for me. I did not see the man 

in the name any more than you do. Do you see him? Do 

you see the story? Do you see anything? It seems to me I am 

trying to tell you a dream—making a vain attempt, because 

no relation of a dream can convey the dream-sensation, that 

commingling of absurdity, surprise, and bewilderment in a 
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tremor of struggling revolt, that notion of being captured 

by the incredible which is of the very essence of dreams....”

He was silent for a while.

“... No, it is impossible; it is impossible to convey the 

life-sensation of any given epoch of one’s existence—that 

which makes its truth, its meaning—its subtle and penetrating 

essence. It is impossible. We live, as we dream—alone....”

He paused again as if reflecting, then added:

“Of course in this you fellows see more than I could 

then. You see me, whom you know....”

It had become so pitch dark that we listeners could 

hardly see one another. For a long time already he, sitting 

apart, had been no more to us than a voice. There was not 

a word from anybody. The others might have been asleep, 

but I was awake. I listened, I listened on the watch for the 

sentence, for the word, that would give me the clue to the faint 

uneasiness inspired by this narrative that seemed to shape 

itself without human lips in the heavy night-air of the river.

“... Yes—I let him run on,” Marlow began again, “and 

think what he pleased about the powers that were behind 

me. I did! And there was nothing behind me! There was 

nothing but that wretched, old, mangled steamboat I was 

leaning against, while he talked fluently about ‘the necessity 

for every man to get on.’ ‘And when one comes out here, 
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you conceive, it is not to gaze at the moon.’ Mr. Kurtz was 

a ‘universal genius,’ but even a genius would find it easier 

to work with ‘adequate tools—intelligent men.’ He did not 

make bricks—why, there was a physical impossibility in 

the way—as I was well aware; and if he did secretarial work 

for the manager, it was because ‘no sensible man rejects 

wantonly the confidence of his superiors.’ Did I see it? I saw 

it. What more did I want? What I really wanted was rivets, 

by heaven! Rivets. To get on with the work—to stop the 

hole. Rivets I wanted. There were cases of them down at 

the coast—cases—piled up—burst—split! You kicked a loose 

rivet at every second step in that station-yard on the hillside. 

Rivets had rolled into the grove of death. You could fill your 

pockets with rivets for the trouble of stooping down—and 

there wasn’t one rivet to be found where it was wanted. We 

had plates that would do, but nothing to fasten them with. 

And every week the messenger, a long negro, letter-bag 

on shoulder and staff in hand, left our station for the coast. 

And several times a week a coast caravan came in with 

trade goods—ghastly glazed calico that made you shudder 

only to look at it, glass beads value about a penny a quart, 

confounded spotted cotton handkerchiefs. And no rivets. 

Three carriers could have brought all that was wanted to 

set that steamboat afloat.
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“He was becoming confidential now, but I fancy my 

unresponsive attitude must have exasperated him at last, 

for he judged it necessary to inform me he feared neither 

God nor devil, let alone any mere man. I said I could see 

that very well, but what I wanted was a certain quantity of 

rivets—and rivets were what really Mr. Kurtz wanted, if 

he had only known it. Now letters went to the coast every 

week.... ‘My dear sir,’ he cried, ‘I write from dictation.’ I 

demanded rivets. There was a way—for an intelligent man. 

He changed his manner; became very cold, and suddenly 

began to talk about a hippopotamus; wondered whether 

sleeping on board the steamer (I stuck to my salvage night 

and day) I wasn’t disturbed. There was an old hippo that 

had the bad habit of getting out on the bank and roaming 

at night over the station grounds. The pilgrims used to turn 

out in a body and empty every rifle they could lay hands 

on at him. Some even had sat up o’ nights for him. All this 

energy was wasted, though. ‘That animal has a charmed life,’ 

he said; ‘but you can say this only of brutes in this country. 

No man—you apprehend me?—no man here bears a charmed 

life.’ He stood there for a moment in the moonlight with 

his delicate hooked nose set a little askew, and his mica eyes 

glittering without a wink, then, with a curt Good-night, he 

strode off. I could see he was disturbed and considerably 
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puzzled, which made me feel more hopeful than I had been 

for days. It was a great comfort to turn from that chap to 

my influential friend, the battered, twisted, ruined, tin-pot 

steamboat. I clambered on board. She rang under my feet 

like an empty Huntley & Palmer biscuit-tin kicked along 

a gutter; she was nothing so solid in make, and rather less 

pretty in shape, but I had expended enough hard work on 

her to make me love her. No influential friend would have 

served me better. She had given me a chance to come out a 

bit—to find out what I could do. No, I don’t like work. I had 

rather laze about and think of all the fine things that can be 

done. I don’t like work—no man does—but I like what is in 

the work—the chance to find yourself. Your own reality—for 

yourself, not for others—what no other man can ever know. 

They can only see the mere show, and never can tell what 

it really means.

“I was not surprised to see somebody sitting aft, on 

the deck, with his legs dangling over the mud. You see I 

rather chummed with the few mechanics there were in that 

station, whom the other pilgrims naturally despised—on 

account of their imperfect manners, I suppose. This was the 

foreman—a boiler-maker by trade—a good worker. He was 

a lank, bony, yellow-faced man, with big intense eyes. His 

aspect was worried, and his head was as bald as the palm of 
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my hand; but his hair in falling seemed to have stuck to his 

chin, and had prospered in the new locality, for his beard 

hung down to his waist. He was a widower with six young 

children (he had left them in charge of a sister of his to come 

out there), and the passion of his life was pigeon-flying. He 

was an enthusiast and a connoisseur. He would rave about 

pigeons. After work hours he used sometimes to come over 

from his hut for a talk about his children and his pigeons; at 

work, when he had to crawl in the mud under the bottom of 

the steamboat, he would tie up that beard of his in a kind of 

white serviette he brought for the purpose. It had loops to 

go over his ears. In the evening he could be seen squatted on 

the bank rinsing that wrapper in the creek with great care, 

then spreading it solemnly on a bush to dry.

“I slapped him on the back and shouted, ‘We shall have 

rivets!’ He scrambled to his feet exclaiming, ‘No! Rivets!’ as 

though he couldn’t believe his ears. Then in a low voice, 

‘You... eh?’ I don’t know why we behaved like lunatics. I put 

my finger to the side of my nose and nodded mysteriously. 

‘Good for you!’ he cried, snapped his fingers above his head, 

lifting one foot. I tried a jig. We capered on the iron deck. A 

frightful clatter came out of that hulk, and the virgin forest 

on the other bank of the creek sent it back in a thundering 

roll upon the sleeping station. It must have made some of 
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the pilgrims sit up in their hovels. A dark figure obscured 

the lighted doorway of the manager’s hut, vanished, then, 

a second or so after, the doorway itself vanished, too. We 

stopped, and the silence driven away by the stamping of our 

feet flowed back again from the recesses of the land. The 

great wall of vegetation, an exuberant and entangled mass 

of trunks, branches, leaves, boughs, festoons, motionless 

in the moonlight, was like a rioting invasion of soundless 

life, a rolling wave of plants, piled up, crested, ready to 

topple over the creek, to sweep every little man of us out of 

his little existence. And it moved not. A deadened burst of 

mighty splashes and snorts reached us from afar, as though 

an icthyosaurus had been taking a bath of glitter in the great 

river. ‘After all,’ said the boiler-maker in a reasonable tone, 

‘why shouldn’t we get the rivets?’ Why not, indeed! I did 

not know of any reason why we shouldn’t. ‘They’ll come in 

three weeks,’ I said confidently.

“But they didn’t. Instead of rivets there came an invasion, 

an infliction, a visitation. It came in sections during the 

next three weeks, each section headed by a donkey carrying 

a white man in new clothes and tan shoes, bowing from 

that elevation right and left to the impressed pilgrims. A 

quarrelsome band of footsore sulky niggers trod on the heels 

of the donkey; a lot of tents, camp-stools, tin boxes, white 
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cases, brown bales would be shot down in the courtyard, and 

the air of mystery would deepen a little over the muddle of 

the station. Five such instalments came, with their absurd 

air of disorderly flight with the loot of innumerable outfit 

shops and provision stores, that, one would think, they were 

lugging, after a raid, into the wilderness for equitable division. 

It was an inextricable mess of things decent in themselves 

but that human folly made look like the spoils of thieving.

“This devoted band called itself the Eldorado Exploring 

Expedition, and I believe they were sworn to secrecy. Their 

talk, however, was the talk of sordid buccaneers: it was 

reckless without hardihood, greedy without audacity, and 

cruel without courage; there was not an atom of foresight 

or of serious intention in the whole batch of them, and they 

did not seem aware these things are wanted for the work 

of the world. To tear treasure out of the bowels of the land 

was their desire, with no more moral purpose at the back of 

it than there is in burglars breaking into a safe. Who paid 

the expenses of the noble enterprise I don’t know; but the 

uncle of our manager was leader of that lot.

“In exterior he resembled a butcher in a poor 

neighbourhood, and his eyes had a look of sleepy cunning. 

He carried his fat paunch with ostentation on his short legs, 

and during the time his gang infested the station spoke to 
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no one but his nephew. You could see these two roaming 

about all day long with their heads close together in an 

everlasting confab.

“I had given up worrying myself about the rivets. One’s 

capacity for that kind of folly is more limited than you would 

suppose. I said Hang!—and let things slide. I had plenty of 

time for meditation, and now and then I would give some 

thought to Kurtz. I wasn’t very interested in him. No. Still, 

I was curious to see whether this man, who had come out 

equipped with moral ideas of some sort, would climb to the 

top after all and how he would set about his work when 

there.”



II

“ One evening as I was lying flat on the deck of my 

steamboat, I heard voices approaching—and there 

were the nephew and the uncle strolling along the 

bank. I laid my head on my arm again, and had nearly lost 

myself in a doze, when somebody said in my ear, as it were: ‘I 

am as harmless as a little child, but I don’t like to be dictated 

to. Am I the manager—or am I not? I was ordered to send 

him there. It’s incredible.’ ... I became aware that the two 

were standing on the shore alongside the forepart of the 

steamboat, just below my head. I did not move; it did not 

occur to me to move: I was sleepy. ‘It is unpleasant,’ grunted 

the uncle. ‘He has asked the Administration to be sent there,’ 

said the other, ‘with the idea of showing what he could do; 

and I was instructed accordingly. Look at the influence that 

man must have. Is it not frightful?’ They both agreed it was 

frightful, then made several bizarre remarks: ‘Make rain and 

fine weather—one man—the Council—by the nose’—bits of 

absurd sentences that got the better of my drowsiness, so 

that I had pretty near the whole of my wits about me when 

the uncle said, ‘The climate may do away with this difficulty 

for you. Is he alone there?’ ‘Yes,’ answered the manager; ‘he 
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sent his assistant down the river with a note to me in these 

terms: “Clear this poor devil out of the country, and don’t 

bother sending more of that sort. I had rather be alone than 

have the kind of men you can dispose of with me.” It was 

more than a year ago. Can you imagine such impudence!’ 

‘Anything since then?’ asked the other hoarsely. ‘Ivory,’ jerked 

the nephew; ‘lots of it—prime sort—lots—most annoying, 

from him.’ ‘And with that?’ questioned the heavy rumble. 

‘Invoice,’ was the reply fired out, so to speak. Then silence. 

They had been talking about Kurtz.

“I was broad awake by this time, but, lying perfectly 

at ease, remained still, having no inducement to change my 

position. ‘How did that ivory come all this way?’ growled the 

elder man, who seemed very vexed. The other explained that 

it had come with a fleet of canoes in charge of an English half-

caste clerk Kurtz had with him; that Kurtz had apparently 

intended to return himself, the station being by that time 

bare of goods and stores, but after coming three hundred 

miles, had suddenly decided to go back, which he started to 

do alone in a small dugout with four paddlers, leaving the 

half-caste to continue down the river with the ivory. The two 

fellows there seemed astounded at anybody attempting such 

a thing. They were at a loss for an adequate motive. As to 

me, I seemed to see Kurtz for the first time. It was a distinct 
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glimpse: the dugout, four paddling savages, and the lone 

white man turning his back suddenly on the headquarters, 

on relief, on thoughts of home—perhaps; setting his face 

towards the depths of the wilderness, towards his empty and 

desolate station. I did not know the motive. Perhaps he was 

just simply a fine fellow who stuck to his work for its own 

sake. His name, you understand, had not been pronounced 

once. He was ‘that man.’ The half-caste, who, as far as I 

could see, had conducted a difficult trip with great prudence 

and pluck, was invariably alluded to as ‘that scoundrel.’ The 

‘scoundrel’ had reported that the ‘man’ had been very ill—

had recovered imperfectly.... The two below me moved 

away then a few paces, and strolled back and forth at some 

little distance. I heard: ‘Military post—doctor—two hundred 

miles—quite alone now—unavoidable delays—nine months—

no news—strange rumours.’ They approached again, just as 

the manager was saying, ‘No one, as far as I know, unless a 

species of wandering trader—a pestilential fellow, snapping 

ivory from the natives.’ Who was it they were talking about 

now? I gathered in snatches that this was some man supposed 

to be in Kurtz’s district, and of whom the manager did not 

approve. ‘We will not be free from unfair competition till 

one of these fellows is hanged for an example,’ he said. 

‘Certainly,’ grunted the other; ‘get him hanged! Why not? 
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Anything—anything can be done in this country. That’s what 

I say; nobody here, you understand, here, can endanger your 

position. And why? You stand the climate—you outlast them 

all. The danger is in Europe; but there before I left I took care 

to—’ They moved off and whispered, then their voices rose 

again. ‘The extraordinary series of delays is not my fault. I did 

my best.’ The fat man sighed. ‘Very sad.’ ‘And the pestiferous 

absurdity of his talk,’ continued the other; ‘he bothered me 

enough when he was here. “Each station should be like a 

beacon on the road towards better things, a centre for trade 

of course, but also for humanizing, improving, instructing.” 

Conceive you—that ass! And he wants to be manager! No, 

it’s—’ Here he got choked by excessive indignation, and I 

lifted my head the least bit. I was surprised to see how near 

they were—right under me. I could have spat upon their 

hats. They were looking on the ground, absorbed in thought. 

The manager was switching his leg with a slender twig: his 

sagacious relative lifted his head. ‘You have been well since 

you came out this time?’ he asked. The other gave a start. 

‘Who? I? Oh! Like a charm—like a charm. But the rest—oh, 

my goodness! All sick. They die so quick, too, that I haven’t 

the time to send them out of the country—it’s incredible!’ 

‘Hm’m. Just so,’ grunted the uncle. ‘Ah! my boy, trust to 

this—I say, trust to this.’ I saw him extend his short flipper 
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of an arm for a gesture that took in the forest, the creek, 

the mud, the river—seemed to beckon with a dishonouring 

flourish before the sunlit face of the land a treacherous appeal 

to the lurking death, to the hidden evil, to the profound 

darkness of its heart. It was so startling that I leaped to my 

feet and looked back at the edge of the forest, as though I 

had expected an answer of some sort to that black display of 

confidence. You know the foolish notions that come to one 

sometimes. The high stillness confronted these two figures 

with its ominous patience, waiting for the passing away of 

a fantastic invasion.

“They swore aloud together—out of sheer fright, I 

believe—then pretending not to know anything of my 

existence, turned back to the station. The sun was low; and 

leaning forward side by side, they seemed to be tugging 

painfully uphill their two ridiculous shadows of unequal 

length, that trailed behind them slowly over the tall grass 

without bending a single blade.

“In a few days the Eldorado Expedition went into the 

patient wilderness, that closed upon it as the sea closes over 

a diver. Long afterwards the news came that all the donkeys 

were dead. I know nothing as to the fate of the less valuable 

animals. They, no doubt, like the rest of us, found what 

they deserved. I did not inquire. I was then rather excited at 
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the prospect of meeting Kurtz very soon. When I say very 

soon I mean it comparatively. It was just two months from 

the day we left the creek when we came to the bank below 

Kurtz’s station.

“Going up that river was like traveling back to the 

earliest beginnings of the world, when vegetation rioted on 

the earth and the big trees were kings. An empty stream, 

a great silence, an impenetrable forest. The air was warm, 

thick, heavy, sluggish. There was no joy in the brilliance 

of sunshine. The long stretches of the waterway ran on, 

deserted, into the gloom of overshadowed distances. On 

silvery sand-banks hippos and alligators sunned themselves 

side by side. The broadening waters flowed through a 

mob of wooded islands; you lost your way on that river 

as you would in a desert, and butted all day long against 

shoals, trying to find the channel, till you thought yourself 

bewitched and cut off for ever from everything you had 

known once—somewhere—far away—in another existence 

perhaps. There were moments when one’s past came back 

to one, as it will sometimes when you have not a moment 

to spare for yourself; but it came in the shape of an unrestful 

and noisy dream, remembered with wonder amongst the 

overwhelming realities of this strange world of plants, and 

water, and silence. And this stillness of life did not in the 
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least resemble a peace. It was the stillness of an implacable 

force brooding over an inscrutable intention. It looked at 

you with a vengeful aspect. I got used to it afterwards; I did 

not see it any more; I had no time. I had to keep guessing 

at the channel; I had to discern, mostly by inspiration, the 

signs of hidden banks; I watched for sunken stones; I was 

learning to clap my teeth smartly before my heart flew out, 

when I shaved by a fluke some infernal sly old snag that 

would have ripped the life out of the tin-pot steamboat and 

drowned all the pilgrims; I had to keep a lookout for the signs 

of dead wood we could cut up in the night for next day’s 

steaming. When you have to attend to things of that sort, 

to the mere incidents of the surface, the reality—the reality, 

I tell you—fades. The inner truth is hidden—luckily, luckily. 

But I felt it all the same; I felt often its mysterious stillness 

watching me at my monkey tricks, just as it watches you 

fellows performing on your respective tight-ropes for—what 

is it? half-a-crown a tumble—”

“Try to be civil, Marlow,” growled a voice, and I knew 

there was at least one listener awake besides myself.

“I beg your pardon. I forgot the heartache which makes 

up the rest of the price. And indeed what does the price 

matter, if the trick be well done? You do your tricks very 

well. And I didn’t do badly either, since I managed not to 
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sink that steamboat on my first trip. It’s a wonder to me 

yet. Imagine a blindfolded man set to drive a van over a bad 

road. I sweated and shivered over that business considerably, 

I can tell you. After all, for a seaman, to scrape the bottom 

of the thing that’s supposed to float all the time under his 

care is the unpardonable sin. No one may know of it, but 

you never forget the thump—eh? A blow on the very heart. 

You remember it, you dream of it, you wake up at night 

and think of it—years after—and go hot and cold all over. 

I don’t pretend to say that steamboat floated all the time. 

More than once she had to wade for a bit, with twenty 

cannibals splashing around and pushing. We had enlisted 

some of these chaps on the way for a crew. Fine fellows—

cannibals—in their place. They were men one could work 

with, and I am grateful to them. And, after all, they did 

not eat each other before my face: they had brought along 

a provision of hippo-meat which went rotten, and made 

the mystery of the wilderness stink in my nostrils. Phoo! I 

can sniff it now. I had the manager on board and three or 

four pilgrims with their staves—all complete. Sometimes 

we came upon a station close by the bank, clinging to the 

skirts of the unknown, and the white men rushing out of a 

tumble-down hovel, with great gestures of joy and surprise 

and welcome, seemed very strange—had the appearance of 
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being held there captive by a spell. The word ivory would 

ring in the air for a while—and on we went again into the 

silence, along empty reaches, round the still bends, between 

the high walls of our winding way, reverberating in hollow 

claps the ponderous beat of the stern-wheel. Trees, trees, 

millions of trees, massive, immense, running up high; and 

at their foot, hugging the bank against the stream, crept the 

little begrimed steamboat, like a sluggish beetle crawling on 

the floor of a lofty portico. It made you feel very small, very 

lost, and yet it was not altogether depressing, that feeling. 

After all, if you were small, the grimy beetle crawled on—

which was just what you wanted it to do. Where the pilgrims 

imagined it crawled to I don’t know. To some place where 

they expected to get something. I bet! For me it crawled 

towards Kurtz—exclusively; but when the steam-pipes started 

leaking we crawled very slow. The reaches opened before 

us and closed behind, as if the forest had stepped leisurely 

across the water to bar the way for our return. We penetrated 

deeper and deeper into the heart of darkness. It was very 

quiet there. At night sometimes the roll of drums behind the 

curtain of trees would run up the river and remain sustained 

faintly, as if hovering in the air high over our heads, till the 

first break of day. Whether it meant war, peace, or prayer 

we could not tell. The dawns were heralded by the descent 
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of a chill stillness; the wood-cutters slept, their fires burned 

low; the snapping of a twig would make you start. We were 

wanderers on a prehistoric earth, on an earth that wore 

the aspect of an unknown planet. We could have fancied 

ourselves the first of men taking possession of an accursed 

inheritance, to be subdued at the cost of profound anguish 

and of excessive toil. But suddenly, as we struggled round 

a bend, there would be a glimpse of rush walls, of peaked 

grass-roofs, a burst of yells, a whirl of black limbs, a mass of 

hands clapping of feet stamping, of bodies swaying, of eyes 

rolling, under the droop of heavy and motionless foliage. 

The steamer toiled along slowly on the edge of a black and 

incomprehensible frenzy. The prehistoric man was cursing 

us, praying to us, welcoming us—who could tell? We were 

cut off from the comprehension of our surroundings; we 

glided past like phantoms, wondering and secretly appalled, 

as sane men would be before an enthusiastic outbreak in a 

madhouse. We could not understand because we were too 

far and could not remember because we were travelling in 

the night of first ages, of those ages that are gone, leaving 

hardly a sign—and no memories.

“The earth seemed unearthly. We are accustomed 

to look upon the shackled form of a conquered monster, 

but there—there you could look at a thing monstrous and 
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free. It was unearthly, and the men were—No, they were 

not inhuman. Well, you know, that was the worst of it—

this suspicion of their not being inhuman. It would come 

slowly to one. They howled and leaped, and spun, and made 

horrid faces; but what thrilled you was just the thought of 

their humanity—like yours—the thought of your remote 

kinship with this wild and passionate uproar. Ugly. Yes, it 

was ugly enough; but if you were man enough you would 

admit to yourself that there was in you just the faintest trace 

of a response to the terrible frankness of that noise, a dim 

suspicion of there being a meaning in it which you—you so 

remote from the night of first ages—could comprehend. And 

why not? The mind of man is capable of anything—because 

everything is in it, all the past as well as all the future. What 

was there after all? Joy, fear, sorrow, devotion, valour, rage—

who can tell?—but truth—truth stripped of its cloak of time. 

Let the fool gape and shudder—the man knows, and can look 

on without a wink. But he must at least be as much of a man 

as these on the shore. He must meet that truth with his own 

true stuff—with his own inborn strength. Principles won’t 

do. Acquisitions, clothes, pretty rags—rags that would fly 

off at the first good shake. No; you want a deliberate belief. 

An appeal to me in this fiendish row—is there? Very well; 

I hear; I admit, but I have a voice, too, and for good or evil 
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mine is the speech that cannot be silenced. Of course, a fool, 

what with sheer fright and fine sentiments, is always safe. 

Who’s that grunting? You wonder I didn’t go ashore for a 

howl and a dance? Well, no—I didn’t. Fine sentiments, you 

say? Fine sentiments, be hanged! I had no time. I had to 

mess about with white-lead and strips of woolen blanket 

helping to put bandages on those leaky steam-pipes—I tell 

you. I had to watch the steering, and circumvent those snags, 

and get the tin-pot along by hook or by crook. There was 

surface-truth enough in these things to save a wiser man. 

And between whiles I had to look after the savage who was 

fireman. He was an improved specimen; he could fire up a 

vertical boiler. He was there below me, and, upon my word, 

to look at him was as edifying as seeing a dog in a parody of 

breeches and a feather hat, walking on his hind-legs. A few 

months of training had done for that really fine chap. He 

squinted at the steam-gauge and at the water-gauge with 

an evident effort of intrepidity—and he had filed teeth, too, 

the poor devil, and the wool of his pate shaved into queer 

patterns, and three ornamental scars on each of his cheeks. 

He ought to have been clapping his hands and stamping his 

feet on the bank, instead of which he was hard at work, a 

thrall to strange witchcraft, full of improving knowledge. 

He was useful because he had been instructed; and what he 
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knew was this—that should the water in that transparent 

thing disappear, the evil spirit inside the boiler would get 

angry through the greatness of his thirst, and take a terrible 

vengeance. So he sweated and fired up and watched the glass 

fearfully (with an impromptu charm, made of rags, tied to 

his arm, and a piece of polished bone, as big as a watch, stuck 

flatways through his lower lip), while the wooded banks 

slipped past us slowly, the short noise was left behind, the 

interminable miles of silence—and we crept on, towards 

Kurtz. But the snags were thick, the water was treacherous 

and shallow, the boiler seemed indeed to have a sulky devil 

in it, and thus neither that fireman nor I had any time to 

peer into our creepy thoughts.

“Some fifty miles below the Inner Station we came 

upon a hut of reeds, an inclined and melancholy pole, with 

the unrecognizable tatters of what had been a flag of some 

sort flying from it, and a neatly stacked wood-pile. This 

was unexpected. We came to the bank, and on the stack 

of firewood found a flat piece of board with some faded 

pencil-writing on it. When deciphered it said: ‘Wood for 

you. Hurry up. Approach cautiously.’ There was a signature, 

but it was illegible—not Kurtz—a much longer word. ‘Hurry 

up.’ Where? Up the river? ‘Approach cautiously.’ We had 

not done so. But the warning could not have been meant 
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for the place where it could be only found after approach. 

Something was wrong above. But what—and how much? 

That was the question. We commented adversely upon the 

imbecility of that telegraphic style. The bush around said 

nothing, and would not let us look very far, either. A torn 

curtain of red twill hung in the doorway of the hut, and 

flapped sadly in our faces. The dwelling was dismantled; 

but we could see a white man had lived there not very long 

ago. There remained a rude table—a plank on two posts; a 

heap of rubbish reposed in a dark corner, and by the door 

I picked up a book. It had lost its covers, and the pages had 

been thumbed into a state of extremely dirty softness; but 

the back had been lovingly stitched afresh with white cotton 

thread, which looked clean yet. It was an extraordinary find. 

Its title was, An Inquiry into some Points of Seamanship, by 

a man Towser, Towson—some such name—Master in his 

Majesty’s Navy. The matter looked dreary reading enough, 

with illustrative diagrams and repulsive tables of figures, and 

the copy was sixty years old. I handled this amazing antiquity 

with the greatest possible tenderness, lest it should dissolve 

in my hands. Within, Towson or Towser was inquiring 

earnestly into the breaking strain of ships’ chains and tackle, 

and other such matters. Not a very enthralling book; but at 

the first glance you could see there a singleness of intention, 
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an honest concern for the right way of going to work, which 

made these humble pages, thought out so many years ago, 

luminous with another than a professional light. The simple 

old sailor, with his talk of chains and purchases, made me 

forget the jungle and the pilgrims in a delicious sensation 

of having come upon something unmistakably real. Such 

a book being there was wonderful enough; but still more 

astounding were the notes pencilled in the margin, and 

plainly referring to the text. I couldn’t believe my eyes! They 

were in cipher! Yes, it looked like cipher. Fancy a man lugging 

with him a book of that description into this nowhere and 

studying it—and making notes—in cipher at that! It was an 

extravagant mystery.

“I had been dimly aware for some time of a worrying 

noise, and when I lifted my eyes I saw the wood-pile was 

gone, and the manager, aided by all the pilgrims, was shouting 

at me from the riverside. I slipped the book into my pocket. 

I assure you to leave off reading was like tearing myself away 

from the shelter of an old and solid friendship.

“I started the lame engine ahead. ‘It must be this 

miserable trader—this intruder,’ exclaimed the manager, 

looking back malevolently at the place we had left. ‘He must 

be English,’ I said. ‘It will not save him from getting into 

trouble if he is not careful,’ muttered the manager darkly. 
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I observed with assumed innocence that no man was safe 

from trouble in this world.

“The current was more rapid now, the steamer seemed 

at her last gasp, the stern-wheel flopped languidly, and I 

caught myself listening on tiptoe for the next beat of the 

boat, for in sober truth I expected the wretched thing to 

give up every moment. It was like watching the last flickers 

of a life. But still we crawled. Sometimes I would pick out 

a tree a little way ahead to measure our progress towards 

Kurtz by, but I lost it invariably before we got abreast. To 

keep the eyes so long on one thing was too much for human 

patience. The manager displayed a beautiful resignation. I 

fretted and fumed and took to arguing with myself whether 

or no I would talk openly with Kurtz; but before I could 

come to any conclusion it occurred to me that my speech 

or my silence, indeed any action of mine, would be a mere 

futility. What did it matter what any one knew or ignored? 

What did it matter who was manager? One gets sometimes 

such a flash of insight. The essentials of this affair lay deep 

under the surface, beyond my reach, and beyond my power 

of meddling.

“Towards the evening of the second day we judged 

ourselves about eight miles from Kurtz’s station. I wanted 

to push on; but the manager looked grave, and told me 



244

the navigation up there was so dangerous that it would be 

advisable, the sun being very low already, to wait where 

we were till next morning. Moreover, he pointed out that 

if the warning to approach cautiously were to be followed, 

we must approach in daylight—not at dusk or in the dark. 

This was sensible enough. Eight miles meant nearly three 

hours’ steaming for us, and I could also see suspicious ripples 

at the upper end of the reach. Nevertheless, I was annoyed 

beyond expression at the delay, and most unreasonably, too, 

since one night more could not matter much after so many 

months. As we had plenty of wood, and caution was the 

word, I brought up in the middle of the stream. The reach 

was narrow, straight, with high sides like a railway cutting. 

The dusk came gliding into it long before the sun had set. 

The current ran smooth and swift, but a dumb immobility 

sat on the banks. The living trees, lashed together by the 

creepers and every living bush of the undergrowth, might 

have been changed into stone, even to the slenderest twig, to 

the lightest leaf. It was not sleep—it seemed unnatural, like a 

state of trance. Not the faintest sound of any kind could be 

heard. You looked on amazed, and began to suspect yourself 

of being deaf—then the night came suddenly, and struck you 

blind as well. About three in the morning some large fish 

leaped, and the loud splash made me jump as though a gun 
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had been fired. When the sun rose there was a white fog, 

very warm and clammy, and more blinding than the night. 

It did not shift or drive; it was just there, standing all round 

you like something solid. At eight or nine, perhaps, it lifted 

as a shutter lifts. We had a glimpse of the towering multitude 

of trees, of the immense matted jungle, with the blazing little 

ball of the sun hanging over it—all perfectly still—and then 

the white shutter came down again, smoothly, as if sliding 

in greased grooves. I ordered the chain, which we had begun 

to heave in, to be paid out again. Before it stopped running 

with a muffled rattle, a cry, a very loud cry, as of infinite 

desolation, soared slowly in the opaque air. It ceased. A 

complaining clamour, modulated in savage discords, filled 

our ears. The sheer unexpectedness of it made my hair stir 

under my cap. I don’t know how it struck the others: to me it 

seemed as though the mist itself had screamed, so suddenly, 

and apparently from all sides at once, did this tumultuous and 

mournful uproar arise. It culminated in a hurried outbreak 

of almost intolerably excessive shrieking, which stopped 

short, leaving us stiffened in a variety of silly attitudes, and 

obstinately listening to the nearly as appalling and excessive 

silence. ‘Good God! What is the meaning—’ stammered at 

my elbow one of the pilgrims—a little fat man, with sandy 

hair and red whiskers, who wore sidespring boots, and 
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pink pyjamas tucked into his socks. Two others remained 

open-mouthed a while minute, then dashed into the little 

cabin, to rush out incontinently and stand darting scared 

glances, with Winchesters at ‘ready’ in their hands. What 

we could see was just the steamer we were on, her outlines 

blurred as though she had been on the point of dissolving, 

and a misty strip of water, perhaps two feet broad, around 

her—and that was all. The rest of the world was nowhere, 

as far as our eyes and ears were concerned. Just nowhere. 

Gone, disappeared; swept off without leaving a whisper or 

a shadow behind.

“I went forward, and ordered the chain to be hauled 

in short, so as to be ready to trip the anchor and move 

the steamboat at once if necessary. ‘Will they attack?’ 

whispered an awed voice. ‘We will be all butchered in this 

fog,’ murmured another. The faces twitched with the strain, 

the hands trembled slightly, the eyes forgot to wink. It was 

very curious to see the contrast of expressions of the white 

men and of the black fellows of our crew, who were as 

much strangers to that part of the river as we, though their 

homes were only eight hundred miles away. The whites, of 

course greatly discomposed, had besides a curious look of 

being painfully shocked by such an outrageous row. The 

others had an alert, naturally interested expression; but their 
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faces were essentially quiet, even those of the one or two 

who grinned as they hauled at the chain. Several exchanged 

short, grunting phrases, which seemed to settle the matter 

to their satisfaction. Their headman, a young, broad-chested 

black, severely draped in dark-blue fringed cloths, with fierce 

nostrils and his hair all done up artfully in oily ringlets, stood 

near me. ‘Aha!’ I said, just for good fellowship’s sake. ‘Catch 

‘im,’ he snapped, with a bloodshot widening of his eyes and a 

flash of sharp teeth—’catch ‘im. Give ‘im to us.’ ‘To you, eh?’ 

I asked; ‘what would you do with them?’ ‘Eat ‘im!’ he said 

curtly, and, leaning his elbow on the rail, looked out into the 

fog in a dignified and profoundly pensive attitude. I would 

no doubt have been properly horrified, had it not occurred 

to me that he and his chaps must be very hungry: that they 

must have been growing increasingly hungry for at least this 

month past. They had been engaged for six months (I don’t 

think a single one of them had any clear idea of time, as we 

at the end of countless ages have. They still belonged to the 

beginnings of time—had no inherited experience to teach 

them as it were), and of course, as long as there was a piece 

of paper written over in accordance with some farcical law or 

other made down the river, it didn’t enter anybody’s head to 

trouble how they would live. Certainly they had brought with 

them some rotten hippo-meat, which couldn’t have lasted 
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very long, anyway, even if the pilgrims hadn’t, in the midst 

of a shocking hullabaloo, thrown a considerable quantity 

of it overboard. It looked like a high-handed proceeding; 

but it was really a case of legitimate self-defence. You can’t 

breathe dead hippo waking, sleeping, and eating, and at the 

same time keep your precarious grip on existence. Besides 

that, they had given them every week three pieces of brass 

wire, each about nine inches long; and the theory was they 

were to buy their provisions with that currency in riverside 

villages. You can see how that worked. There were either no 

villages, or the people were hostile, or the director, who like 

the rest of us fed out of tins, with an occasional old he-goat 

thrown in, didn’t want to stop the steamer for some more 

or less recondite reason. So, unless they swallowed the wire 

itself, or made loops of it to snare the fishes with, I don’t 

see what good their extravagant salary could be to them. I 

must say it was paid with a regularity worthy of a large and 

honourable trading company. For the rest, the only thing to 

eat—though it didn’t look eatable in the least—I saw in their 

possession was a few lumps of some stuff like half-cooked 

dough, of a dirty lavender colour, they kept wrapped in leaves, 

and now and then swallowed a piece of, but so small that it 

seemed done more for the looks of the thing than for any 

serious purpose of sustenance. Why in the name of all the 
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gnawing devils of hunger they didn’t go for us—they were 

thirty to five—and have a good tuck-in for once, amazes 

me now when I think of it. They were big powerful men, 

with not much capacity to weigh the consequences, with 

courage, with strength, even yet, though their skins were no 

longer glossy and their muscles no longer hard. And I saw 

that something restraining, one of those human secrets that 

baffle probability, had come into play there. I looked at them 

with a swift quickening of interest—not because it occurred 

to me I might be eaten by them before very long, though I 

own to you that just then I perceived—in a new light, as it 

were—how unwholesome the pilgrims looked, and I hoped, 

yes, I positively hoped, that my aspect was not so—what shall 

I say?—so—unappetizing: a touch of fantastic vanity which 

fitted well with the dream-sensation that pervaded all my 

days at that time. Perhaps I had a little fever, too. One can’t 

live with one’s finger everlastingly on one’s pulse. I had often 

‘a little fever,’ or a little touch of other things—the playful 

paw-strokes of the wilderness, the preliminary trifling before 

the more serious onslaught which came in due course. Yes; 

I looked at them as you would on any human being, with a 

curiosity of their impulses, motives, capacities, weaknesses, 

when brought to the test of an inexorable physical necessity. 

Restraint! What possible restraint? Was it superstition, 
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disgust, patience, fear—or some kind of primitive honour? 

No fear can stand up to hunger, no patience can wear it 

out, disgust simply does not exist where hunger is; and as 

to superstition, beliefs, and what you may call principles, 

they are less than chaff in a breeze. Don’t you know the 

devilry of lingering starvation, its exasperating torment, 

its black thoughts, its sombre and brooding ferocity? Well, 

I do. It takes a man all his inborn strength to fight hunger 

properly. It’s really easier to face bereavement, dishonour, 

and the perdition of one’s soul—than this kind of prolonged 

hunger. Sad, but true. And these chaps, too, had no earthly 

reason for any kind of scruple. Restraint! I would just as soon 

have expected restraint from a hyena prowling amongst the 

corpses of a battlefield. But there was the fact facing me—the 

fact dazzling, to be seen, like the foam on the depths of the 

sea, like a ripple on an unfathomable enigma, a mystery 

greater—when I thought of it—than the curious, inexplicable 

note of desperate grief in this savage clamour that had swept 

by us on the river-bank, behind the blind whiteness of the fog.

“Two pilgrims were quarrelling in hurried whispers as 

to which bank. ‘Left.’ ‘no, no; how can you? Right, right, of 

course.’ ‘It is very serious,’ said the manager’s voice behind me; 

‘I would be desolated if anything should happen to Mr. Kurtz 

before we came up.’ I looked at him, and had not the slightest 
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doubt he was sincere. He was just the kind of man who 

would wish to preserve appearances. That was his restraint. 

But when he muttered something about going on at once, I 

did not even take the trouble to answer him. I knew, and he 

knew, that it was impossible. Were we to let go our hold of 

the bottom, we would be absolutely in the air—in space. We 

wouldn’t be able to tell where we were going to—whether up 

or down stream, or across—till we fetched against one bank or 

the other—and then we wouldn’t know at first which it was. 

Of course I made no move. I had no mind for a smash-up. 

You couldn’t imagine a more deadly place for a shipwreck. 

Whether we drowned at once or not, we were sure to perish 

speedily in one way or another. ‘I authorize you to take all 

the risks,’ he said, after a short silence. ‘I refuse to take any,’ I 

said shortly; which was just the answer he expected, though 

its tone might have surprised him. ‘Well, I must defer to your 

judgment. You are captain,’ he said with marked civility. I 

turned my shoulder to him in sign of my appreciation, and 

looked into the fog. How long would it last? It was the most 

hopeless lookout. The approach to this Kurtz grubbing for 

ivory in the wretched bush was beset by as many dangers 

as though he had been an enchanted princess sleeping in a 

fabulous castle. ‘Will they attack, do you think?’ asked the 

manager, in a confidential tone.
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“I did not think they would attack, for several obvious 

reasons. The thick fog was one. If they left the bank in 

their canoes they would get lost in it, as we would be if 

we attempted to move. Still, I had also judged the jungle 

of both banks quite impenetrable—and yet eyes were in it, 

eyes that had seen us. The riverside bushes were certainly 

very thick; but the undergrowth behind was evidently 

penetrable. However, during the short lift I had seen no 

canoes anywhere in the reach—certainly not abreast of the 

steamer. But what made the idea of attack inconceivable to 

me was the nature of the noise—of the cries we had heard. 

They had not the fierce character boding immediate hostile 

intention. Unexpected, wild, and violent as they had been, 

they had given me an irresistible impression of sorrow. 

The glimpse of the steamboat had for some reason filled 

those savages with unrestrained grief. The danger, if any, I 

expounded, was from our proximity to a great human passion 

let loose. Even extreme grief may ultimately vent itself in 

violence—but more generally takes the form of apathy....

“You should have seen the pilgrims stare! They had 

no heart to grin, or even to revile me: but I believe they 

thought me gone mad—with fright, maybe. I delivered a 

regular lecture. My dear boys, it was no good bothering. 

Keep a lookout? Well, you may guess I watched the fog for 
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the signs of lifting as a cat watches a mouse; but for anything 

else our eyes were of no more use to us than if we had been 

buried miles deep in a heap of cotton-wool. It felt like it, 

too—choking, warm, stifling. Besides, all I said, though it 

sounded extravagant, was absolutely true to fact. What we 

afterwards alluded to as an attack was really an attempt at 

repulse. The action was very far from being aggressive—it 

was not even defensive, in the usual sense: it was undertaken 

under the stress of desperation, and in its essence was purely 

protective. 

“It developed itself, I should say, two hours after the fog 

lifted, and its commencement was at a spot, roughly speaking, 

about a mile and a half below Kurtz’s station. We had just 

floundered and flopped round a bend, when I saw an islet, a 

mere grassy hummock of bright green, in the middle of the 

stream. It was the only thing of the kind; but as we opened 

the reach more, I perceived it was the head of a long sand-

bank, or rather of a chain of shallow patches stretching down 

the middle of the river. They were discoloured, just awash, 

and the whole lot was seen just under the water, exactly as a 

man’s backbone is seen running down the middle of his back 

under the skin. Now, as far as I did see, I could go to the right 

or to the left of this. I didn’t know either channel, of course. 

The banks looked pretty well alike, the depth appeared the 
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same; but as I had been informed the station was on the west 

side, I naturally headed for the western passage.

“No sooner had we fairly entered it than I became aware 

it was much narrower than I had supposed. To the left of us 

there was the long uninterrupted shoal, and to the right a 

high, steep bank heavily overgrown with bushes. Above the 

bush the trees stood in serried ranks. The twigs overhung the 

current thickly, and from distance to distance a large limb of 

some tree projected rigidly over the stream. It was then well 

on in the afternoon, the face of the forest was gloomy, and a 

broad strip of shadow had already fallen on the water. In this 

shadow we steamed up—very slowly, as you may imagine. I 

sheered her well inshore—the water being deepest near the 

bank, as the sounding-pole informed me.

“One of my hungry and forbearing friends was sounding 

in the bows just below me. This steamboat was exactly like 

a decked scow. On the deck, there were two little teakwood 

houses, with doors and windows. The boiler was in the 

fore-end, and the machinery right astern. Over the whole 

there was a light roof, supported on stanchions. The funnel 

projected through that roof, and in front of the funnel a 

small cabin built of light planks served for a pilot-house. It 

contained a couch, two camp-stools, a loaded Martini-Henry 

leaning in one corner, a tiny table, and the steering-wheel. 
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It had a wide door in front and a broad shutter at each side. 

All these were always thrown open, of course. I spent my 

days perched up there on the extreme fore-end of that roof, 

before the door. At night I slept, or tried to, on the couch. An 

athletic black belonging to some coast tribe and educated by 

my poor predecessor, was the helmsman. He sported a pair 

of brass earrings, wore a blue cloth wrapper from the waist 

to the ankles, and thought all the world of himself. He was 

the most unstable kind of fool I had ever seen. He steered 

with no end of a swagger while you were by; but if he lost 

sight of you, he became instantly the prey of an abject funk, 

and would let that cripple of a steamboat get the upper hand 

of him in a minute.

“I was looking down at the sounding-pole, and feeling 

much annoyed to see at each try a little more of it stick out of 

that river, when I saw my poleman give up on the business 

suddenly, and stretch himself flat on the deck, without even 

taking the trouble to haul his pole in. He kept hold on it 

though, and it trailed in the water. At the same time the 

fireman, whom I could also see below me, sat down abruptly 

before his furnace and ducked his head. I was amazed. Then 

I had to look at the river mighty quick, because there was a 

snag in the fairway. Sticks, little sticks, were flying about—

thick: they were whizzing before my nose, dropping below 
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me, striking behind me against my pilot-house. All this time 

the river, the shore, the woods, were very quiet—perfectly 

quiet. I could only hear the heavy splashing thump of the 

stern-wheel and the patter of these things. We cleared the 

snag clumsily. Arrows, by Jove! We were being shot at! I 

stepped in quickly to close the shutter on the landside. That 

fool-helmsman, his hands on the spokes, was lifting his knees 

high, stamping his feet, champing his mouth, like a reined-in 

horse. Confound him! And we were staggering within ten 

feet of the bank. I had to lean right out to swing the heavy 

shutter, and I saw a face amongst the leaves on the level 

with my own, looking at me very fierce and steady; and then 

suddenly, as though a veil had been removed from my eyes, 

I made out, deep in the tangled gloom, naked breasts, arms, 

legs, glaring eyes—the bush was swarming with human limbs 

in movement, glistening of bronze colour. The twigs shook, 

swayed, and rustled, the arrows flew out of them, and then the 

shutter came to. ‘Steer her straight,’ I said to the helmsman. 

He held his head rigid, face forward; but his eyes rolled, he 

kept on lifting and setting down his feet gently, his mouth 

foamed a little. ‘Keep quiet!’ I said in a fury. I might just as 

well have ordered a tree not to sway in the wind. I darted 

out. Below me there was a great scuffle of feet on the iron 

deck; confused exclamations; a voice screamed, ‘Can you 
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turn back?’ I caught sight of a V-shaped ripple on the water 

ahead. What? Another snag! A fusillade burst out under 

my feet. The pilgrims had opened with their Winchesters, 

and were simply squirting lead into that bush. A deuce of a 

lot of smoke came up and drove slowly forward. I swore at 

it. Now I couldn’t see the ripple or the snag either. I stood 

in the doorway, peering, and the arrows came in swarms. 

They might have been poisoned, but they looked as though 

they wouldn’t kill a cat. The bush began to howl. Our wood-

cutters raised a warlike whoop; the report of a rifle just at 

my back deafened me. I glanced over my shoulder, and the 

pilot-house was yet full of noise and smoke when I made a 

dash at the wheel. The fool-nigger had dropped everything, 

to throw the shutter open and let off that Martini-Henry. 

He stood before the wide opening, glaring, and I yelled at 

him to come back, while I straightened the sudden twist 

out of that steamboat. There was no room to turn even if 

I had wanted to, the snag was somewhere very near ahead 

in that confounded smoke, there was no time to lose, so I 

just crowded her into the bank—right into the bank, where 

I knew the water was deep.

“We tore slowly along the overhanging bushes in a 

whirl of broken twigs and flying leaves. The fusillade below 

stopped short, as I had foreseen it would when the squirts 
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got empty. I threw my head back to a glinting whizz that 

traversed the pilot-house, in at one shutter-hole and out 

at the other. Looking past that mad helmsman, who was 

shaking the empty rifle and yelling at the shore, I saw vague 

forms of men running bent double, leaping, gliding, distinct, 

incomplete, evanescent. Something big appeared in the air 

before the shutter, the rifle went overboard, and the man 

stepped back swiftly, looked at me over his shoulder in an 

extraordinary, profound, familiar manner, and fell upon my 

feet. The side of his head hit the wheel twice, and the end of 

what appeared a long cane clattered round and knocked over 

a little camp-stool. It looked as though after wrenching that 

thing from somebody ashore he had lost his balance in the 

effort. The thin smoke had blown away, we were clear of the 

snag, and looking ahead I could see that in another hundred 

yards or so I would be free to sheer off, away from the bank; 

but my feet felt so very warm and wet that I had to look 

down. The man had rolled on his back and stared straight up 

at me; both his hands clutched that cane. It was the shaft of 

a spear that, either thrown or lunged through the opening, 

had caught him in the side, just below the ribs; the blade had 

gone in out of sight, after making a frightful gash; my shoes 

were full; a pool of blood lay very still, gleaming dark-red 

under the wheel; his eyes shone with an amazing lustre. 
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The fusillade burst out again. He looked at me anxiously, 

gripping the spear like something precious, with an air of 

being afraid I would try to take it away from him. I had to 

make an effort to free my eyes from his gaze and attend to 

the steering. With one hand I felt above my head for the line 

of the steam whistle, and jerked out screech after screech 

hurriedly. The tumult of angry and warlike yells was checked 

instantly, and then from the depths of the woods went out 

such a tremulous and prolonged wail of mournful fear and 

utter despair as may be imagined to follow the flight of the 

last hope from the earth. There was a great commotion in 

the bush; the shower of arrows stopped, a few dropping 

shots rang out sharply—then silence, in which the languid 

beat of the stern-wheel came plainly to my ears. I put the 

helm hard a-starboard at the moment when the pilgrim 

in pink pyjamas, very hot and agitated, appeared in the 

doorway. ‘The manager sends me—’ he began in an official 

tone, and stopped short. ‘Good God!’ he said, glaring at the 

wounded man.

“We two whites stood over him, and his lustrous and 

inquiring glance enveloped us both. I declare it looked as 

though he would presently put to us some questions in an 

understandable language; but he died without uttering a 

sound, without moving a limb, without twitching a muscle. 
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Only in the very last moment, as though in response to some 

sign we could not see, to some whisper we could not hear, 

he frowned heavily, and that frown gave to his black death-

mask an inconceivably sombre, brooding, and menacing 

expression. The lustre of inquiring glance faded swiftly into 

vacant glassiness. ‘Can you steer?’ I asked the agent eagerly. 

He looked very dubious; but I made a grab at his arm, and 

he understood at once I meant him to steer whether or no. 

To tell you the truth, I was morbidly anxious to change 

my shoes and socks. ‘He is dead,’ murmured the fellow, 

immensely impressed. ‘No doubt about it,’ said I, tugging 

like mad at the shoe-laces. ‘And by the way, I suppose Mr. 

Kurtz is dead as well by this time.’

“For the moment that was the dominant thought. There 

was a sense of extreme disappointment, as though I had found 

out I had been striving after something altogether without 

a substance. I couldn’t have been more disgusted if I had 

travelled all this way for the sole purpose of talking with Mr. 

Kurtz. Talking with... I flung one shoe overboard, and became 

aware that that was exactly what I had been looking forward 

to—a talk with Kurtz. I made the strange discovery that I had 

never imagined him as doing, you know, but as discoursing. 

I didn’t say to myself, ‘Now I will never see him,’ or ‘Now I 

will never shake him by the hand,’ but, ‘Now I will never hear 
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him.’ The man presented himself as a voice. Not of course 

that I did not connect him with some sort of action. Hadn’t I 

been told in all the tones of jealousy and admiration that he 

had collected, bartered, swindled, or stolen more ivory than all 

the other agents together? That was not the point. The point 

was in his being a gifted creature, and that of all his gifts the 

one that stood out preeminently, that carried with it a sense 

of real presence, was his ability to talk, his words—the gift of 

expression, the bewildering, the illuminating, the most exalted 

and the most contemptible, the pulsating stream of light, or 

the deceitful flow from the heart of an impenetrable darkness.

“The other shoe went flying unto the devil-god of 

that river. I thought, ‘By Jove! it’s all over. We are too late; 

he has vanished—the gift has vanished, by means of some 

spear, arrow, or club. I will never hear that chap speak after 

all’—and my sorrow had a startling extravagance of emotion, 

even such as I had noticed in the howling sorrow of these 

savages in the bush. I couldn’t have felt more of lonely 

desolation somehow, had I been robbed of a belief or had 

missed my destiny in life.... Why do you sigh in this beastly 

way, somebody? Absurd? Well, absurd. Good Lord! mustn’t 

a man ever—Here, give me some tobacco.”...

There was a pause of profound stillness, then a match 

flared, and Marlow’s lean face appeared, worn, hollow, with 
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downward folds and dropped eyelids, with an aspect of 

concentrated attention; and as he took vigorous draws at 

his pipe, it seemed to retreat and advance out of the night 

in the regular flicker of tiny flame. The match went out.

“Absurd!” he cried. “This is the worst of trying to tell.... 

Here you all are, each moored with two good addresses, 

like a hulk with two anchors, a butcher round one corner, 

a policeman round another, excellent appetites, and 

temperature normal—you hear—normal from year’s end 

to year’s end. And you say, Absurd! Absurd be—exploded! 

Absurd! My dear boys, what can you expect from a man who 

out of sheer nervousness had just flung overboard a pair of 

new shoes! Now I think of it, it is amazing I did not shed 

tears. I am, upon the whole, proud of my fortitude. I was 

cut to the quick at the idea of having lost the inestimable 

privilege of listening to the gifted Kurtz. Of course I was 

wrong. The privilege was waiting for me. Oh, yes, I heard 

more than enough. And I was right, too. A voice. He was 

very little more than a voice. And I heard—him—it—this 

voice—other voices—all of them were so little more than 

voices—and the memory of that time itself lingers around 

me, impalpable, like a dying vibration of one immense jabber, 

silly, atrocious, sordid, savage, or simply mean, without any 

kind of sense. Voices, voices—even the girl herself—now—”
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He was silent for a long time.

“I laid the ghost of his gifts at last with a lie,” he began, 

suddenly. “Girl! What? Did I mention a girl? Oh, she is out 

of it—completely. They—the women, I mean—are out of 

it—should be out of it. We must help them to stay in that 

beautiful world of their own, lest ours gets worse. Oh, she 

had to be out of it. You should have heard the disinterred 

body of Mr. Kurtz saying, ‘My Intended.’ You would have 

perceived directly then how completely she was out of it. 

And the lofty frontal bone of Mr. Kurtz! They say the hair 

goes on growing sometimes, but this—ah—specimen, was 

impressively bald. The wilderness had patted him on the 

head, and, behold, it was like a ball—an ivory ball; it had 

caressed him, and—lo!—he had withered; it had taken him, 

loved him, embraced him, got into his veins, consumed his 

flesh, and sealed his soul to its own by the inconceivable 

ceremonies of some devilish initiation. He was its spoiled 

and pampered favourite. Ivory? I should think so. Heaps of 

it, stacks of it. The old mud shanty was bursting with it. You 

would think there was not a single tusk left either above or 

below the ground in the whole country. ‘Mostly fossil,’ the 

manager had remarked, disparagingly. It was no more fossil 

than I am; but they call it fossil when it is dug up. It appears 

these niggers do bury the tusks sometimes—but evidently 
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they couldn’t bury this parcel deep enough to save the gifted 

Mr. Kurtz from his fate. We filled the steamboat with it, 

and had to pile a lot on the deck. Thus he could see and enjoy 

as long as he could see, because the appreciation of this 

favour had remained with him to the last. You should have 

heard him say, ‘My ivory.’ Oh, yes, I heard him. ‘My Intended, 

my ivory, my station, my river, my—’ everything belonged 

to him. It made me hold my breath in expectation of hearing 

the wilderness burst into a prodigious peal of laughter that 

would shake the fixed stars in their places. Everything 

belonged to him—but that was a trifle. The thing was to 

know what he belonged to, how many powers of darkness 

claimed him for their own. That was the reflection that made 

you creepy all over. It was impossible—it was not good for 

one either—trying to imagine. He had taken a high seat 

amongst the devils of the land—I mean literally. You can’t 

understand. How could you?—with solid pavement under 

your feet, surrounded by kind neighbours ready to cheer 

you or to fall on you, stepping delicately between the butcher 

and the policeman, in the holy terror of scandal and gallows 

and lunatic asylums—how can you imagine what particular 

region of the first ages a man’s untrammelled feet may take 

him into by the way of solitude—utter solitude without a 

policeman—by the way of silence—utter silence, where no 
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warning voice of a kind neighbour can be heard whispering 

of public opinion? These little things make all the great 

difference. When they are gone you must fall back upon 

your own innate strength, upon your own capacity for 

faithfulness. Of course you may be too much of a fool to go 

wrong—too dull even to know you are being assaulted by 

the powers of darkness. I take it, no fool ever made a bargain 

for his soul with the devil; the fool is too much of a fool, or 

the devil too much of a devil—I don’t know which. Or you 

may be such a thunderingly exalted creature as to be altogether 

deaf and blind to anything but heavenly sights and sounds. 

Then the earth for you is only a standing place—and whether 

to be like this is your loss or your gain I won’t pretend to 

say. But most of us are neither one nor the other. The earth 

for us is a place to live in, where we must put up with sights, 

with sounds, with smells, too, by Jove!—breathe dead hippo, 

so to speak, and not be contaminated. And there, don’t you 

see? Your strength comes in, the faith in your ability for the 

digging of unostentatious holes to bury the stuff in—your 

power of devotion, not to yourself, but to an obscure, back-

breaking business. And that’s difficult enough. Mind, I am 

not trying to excuse or even explain—I am trying to account 

to myself for—for—Mr. Kurtz—for the shade of Mr. Kurtz. 

This initiated wraith from the back of Nowhere honoured 
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me with its amazing confidence before it vanished altogether. 

This was because it could speak English to me. The original 

Kurtz had been educated partly in England, and—as he was 

good enough to say himself—his sympathies were in the 

right place. His mother was half-English, his father was 

half-French. All Europe contributed to the making of Kurtz; 

and by and by I learned that, most appropriately, the 

International Society for the Suppression of Savage Customs 

had intrusted him with the making of a report, for its future 

guidance. And he had written it, too. I’ve seen it. I’ve read 

it. It was eloquent, vibrating with eloquence, but too high-

strung, I think. Seventeen pages of close writing he had 

found time for! But this must have been before his—let us 

say—nerves, went wrong, and caused him to preside at certain 

midnight dances ending with unspeakable rites, which—as 

far as I reluctantly gathered from what I heard at various 

times—were offered up to him—do you understand?—to Mr. 

Kurtz himself. But it was a beautiful piece of writing. The 

opening paragraph, however, in the light of later information, 

strikes me now as ominous. He began with the argument 

that we whites, from the point of development we had arrived 

at, ‘must necessarily appear to them [savages] in the nature 

of supernatural beings—we approach them with the might 

of a deity,’ and so on, and so on. ‘By the simple exercise of 
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our will we can exert a power for good practically unbounded,’ 

etc., etc. From that point he soared and took me with him. 

The peroration was magnificent, though difficult to 

remember, you know. It gave me the notion of an exotic 

Immensity ruled by an august Benevolence. It made me 

tingle with enthusiasm. This was the unbounded power of 

eloquence—of words—of burning noble words. There were 

no practical hints to interrupt the magic current of phrases, 

unless a kind of note at the foot of the last page, scrawled 

evidently much later, in an unsteady hand, may be regarded 

as the exposition of a method. It was very simple, and at the 

end of that moving appeal to every altruistic sentiment it 

blazed at you, luminous and terrifying, like a flash of lightning 

in a serene sky: ‘Exterminate all the brutes!’ The curious part 

was that he had apparently forgotten all about that valuable 

postscriptum, because, later on, when he in a sense came to 

himself, he repeatedly entreated me to take good care of ‘my 

pamphlet’ (he called it), as it was sure to have in the future 

a good influence upon his career. I had full information 

about all these things, and, besides, as it turned out, I was 

to have the care of his memory. I’ve done enough for it to 

give me the indisputable right to lay it, if I choose, for an 

everlasting rest in the dust-bin of progress, amongst all the 

sweepings and, figuratively speaking, all the dead cats of 
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civilization. But then, you see, I can’t choose. He won’t be 

forgotten. Whatever he was, he was not common. He had 

the power to charm or frighten rudimentary souls into an 

aggravated witch-dance in his honour; he could also fill the 

small souls of the pilgrims with bitter misgivings: he had 

one devoted friend at least, and he had conquered one soul 

in the world that was neither rudimentary nor tainted with 

self-seeking. No; I can’t forget him, though I am not prepared 

to affirm the fellow was exactly worth the life we lost in 

getting to him. I missed my late helmsman awfully—I missed 

him even while his body was still lying in the pilot-house. 

Perhaps you will think it passing strange this regret for a 

savage who was no more account than a grain of sand in a 

black Sahara. Well, don’t you see, he had done something, 

he had steered; for months I had him at my back—a help—an 

instrument. It was a kind of partnership. He steered for 

me—I had to look after him, I worried about his deficiencies, 

and thus a subtle bond had been created, of which I only 

became aware when it was suddenly broken. And the intimate 

profundity of that look he gave me when he received his 

hurt remains to this day in my memory—like a claim of 

distant kinship affirmed in a supreme moment.

“Poor fool! If he had only left that shutter alone. He 

had no restraint, no restraint—just like Kurtz—a tree swayed 
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by the wind. As soon as I had put on a dry pair of slippers, I 

dragged him out, after first jerking the spear out of his side, 

which operation I confess I performed with my eyes shut 

tight. His heels leaped together over the little doorstep; his 

shoulders were pressed to my breast; I hugged him from 

behind desperately. Oh! he was heavy, heavy; heavier than 

any man on earth, I should imagine. Then without more 

ado I tipped him overboard. The current snatched him as 

though he had been a wisp of grass, and I saw the body roll 

over twice before I lost sight of it for ever. All the pilgrims 

and the manager were then congregated on the awning-deck 

about the pilot-house, chattering at each other like a flock 

of excited magpies, and there was a scandalized murmur at 

my heartless promptitude. What they wanted to keep that 

body hanging about for I can’t guess. Embalm it, maybe. But 

I had also heard another, and a very ominous, murmur on 

the deck below. My friends the wood-cutters were likewise 

scandalized, and with a better show of reason—though I 

admit that the reason itself was quite inadmissible. Oh, 

quite! I had made up my mind that if my late helmsman was 

to be eaten, the fishes alone should have him. He had been 

a very second-rate helmsman while alive, but now he was 

dead he might have become a first-class temptation, and 

possibly cause some startling trouble. Besides, I was anxious 
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to take the wheel, the man in pink pyjamas showing himself 

a hopeless duffer at the business.

“This I did directly the simple funeral was over. We 

were going half-speed, keeping right in the middle of the 

stream, and I listened to the talk about me. They had given 

up Kurtz, they had given up the station; Kurtz was dead, 

and the station had been burnt—and so on—and so on. The 

red-haired pilgrim was beside himself with the thought that 

at least this poor Kurtz had been properly avenged. ‘Say! 

We must have made a glorious slaughter of them in the 

bush. Eh? What do you think? Say?’ He positively danced, 

the bloodthirsty little gingery beggar. And he had nearly 

fainted when he saw the wounded man! I could not help 

saying, ‘You made a glorious lot of smoke, anyhow.’ I had 

seen, from the way the tops of the bushes rustled and flew, 

that almost all the shots had gone too high. You can’t hit 

anything unless you take aim and fire from the shoulder; 

but these chaps fired from the hip with their eyes shut. The 

retreat, I maintained—and I was right—was caused by the 

screeching of the steam whistle. Upon this they forgot Kurtz, 

and began to howl at me with indignant protests.

“The manager stood by the wheel murmuring confidentially 

about the necessity of getting well away down the river before 

dark at all events, when I saw in the distance a clearing on the 
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riverside and the outlines of some sort of building. ‘What’s 

this?’ I asked. He clapped his hands in wonder. ‘The station!’ 

he cried. I edged in at once, still going half-speed.

“Through my glasses I saw the slope of a hill interspersed 

with rare trees and perfectly free from undergrowth. A long 

decaying building on the summit was half buried in the 

high grass; the large holes in the peaked roof gaped black 

from afar; the jungle and the woods made a background. 

There was no enclosure or fence of any kind; but there had 

been one apparently, for near the house half-a-dozen slim 

posts remained in a row, roughly trimmed, and with their 

upper ends ornamented with round carved balls. The rails, 

or whatever there had been between, had disappeared. Of 

course the forest surrounded all that. The river-bank was 

clear, and on the waterside I saw a white man under a hat 

like a cart-wheel beckoning persistently with his whole 

arm. Examining the edge of the forest above and below, I 

was almost certain I could see movements—human forms 

gliding here and there. I steamed past prudently, then stopped 

the engines and let her drift down. The man on the shore 

began to shout, urging us to land. ‘We have been attacked,’ 

screamed the manager. ‘I know—I know. It’s all right,’ yelled 

back the other, as cheerful as you please. ‘Come along. It’s 

all right. I am glad.’
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“His aspect reminded me of something I had seen—

something funny I had seen somewhere. As I manoeuvred 

to get alongside, I was asking myself, ‘What does this fellow 

look like?’ Suddenly I got it. He looked like a harlequin. His 

clothes had been made of some stuff that was brown holland 

probably, but it was covered with patches all over, with 

bright patches, blue, red, and yellow—patches on the back, 

patches on the front, patches on elbows, on knees; coloured 

binding around his jacket, scarlet edging at the bottom of 

his trousers; and the sunshine made him look extremely gay 

and wonderfully neat withal, because you could see how 

beautifully all this patching had been done. A beardless, 

boyish face, very fair, no features to speak of, nose peeling, 

little blue eyes, smiles and frowns chasing each other over 

that open countenance like sunshine and shadow on a wind-

swept plain. ‘Look out, captain!’ he cried; ‘there’s a snag lodged 

in here last night.’ What! Another snag? I confess I swore 

shamefully. I had nearly holed my cripple, to finish off that 

charming trip. The harlequin on the bank turned his little 

pug-nose up to me. ‘You English?’ he asked, all smiles. ‘Are 

you?’ I shouted from the wheel. The smiles vanished, and 

he shook his head as if sorry for my disappointment. Then 

he brightened up. ‘Never mind!’ he cried encouragingly. 

‘Are we in time?’ I asked. ‘He is up there,’ he replied, with 
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a toss of the head up the hill, and becoming gloomy all of 

a sudden. His face was like the autumn sky, overcast one 

moment and bright the next.

“When the manager, escorted by the pilgrims, all of 

them armed to the teeth, had gone to the house this chap 

came on board. ‘I say, I don’t like this. These natives are in 

the bush,’ I said. He assured me earnestly it was all right. 

‘They are simple people,’ he added; ‘well, I am glad you 

came. It took me all my time to keep them off.’ ‘But you 

said it was all right,’ I cried. ‘Oh, they meant no harm,’ he 

said; and as I stared he corrected himself, ‘Not exactly.’ Then 

vivaciously, ‘My faith, your pilot-house wants a clean-up!’ 

In the next breath he advised me to keep enough steam on 

the boiler to blow the whistle in case of any trouble. ‘One 

good screech will do more for you than all your rifles. They 

are simple people,’ he repeated. He rattled away at such a 

rate he quite overwhelmed me. He seemed to be trying to 

make up for lots of silence, and actually hinted, laughing, 

that such was the case. ‘Don’t you talk with Mr. Kurtz?’ I 

said. ‘You don’t talk with that man—you listen to him,’ he 

exclaimed with severe exaltation. ‘But now—’ He waved his 

arm, and in the twinkling of an eye was in the uttermost 

depths of despondency. In a moment he came up again with 

a jump, possessed himself of both my hands, shook them 



274

continuously, while he gabbled: ‘Brother sailor... honour... 

pleasure... delight... introduce myself... Russian... son of an 

arch-priest... Government of Tambov... What? Tobacco! 

English tobacco; the excellent English tobacco! Now, that’s 

brotherly. Smoke? Where’s a sailor that does not smoke?”

“The pipe soothed him, and gradually I made out he 

had run away from school, had gone to sea in a Russian ship; 

ran away again; served some time in English ships; was now 

reconciled with the arch-priest. He made a point of that. ‘But 

when one is young one must see things, gather experience, 

ideas; enlarge the mind.’ ‘Here!’ I interrupted. ‘You can never 

tell! Here I met Mr. Kurtz,’ he said, youthfully solemn and 

reproachful. I held my tongue after that. It appears he had 

persuaded a Dutch trading-house on the coast to fit him 

out with stores and goods, and had started for the interior 

with a light heart and no more idea of what would happen 

to him than a baby. He had been wandering about that river 

for nearly two years alone, cut off from everybody and 

everything. ‘I am not so young as I look. I am twenty-five,’ 

he said. ‘At first old Van Shuyten would tell me to go to the 

devil,’ he narrated with keen enjoyment; ‘but I stuck to him, 

and talked and talked, till at last he got afraid I would talk 

the hind-leg off his favourite dog, so he gave me some cheap 

things and a few guns, and told me he hoped he would never 
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see my face again. Good old Dutchman, Van Shuyten. I’ve 

sent him one small lot of ivory a year ago, so that he can’t 

call me a little thief when I get back. I hope he got it. And 

for the rest I don’t care. I had some wood stacked for you. 

That was my old house. Did you see?’

“I gave him Towson’s book. He made as though he would 

kiss me, but restrained himself. ‘The only book I had left, 

and I thought I had lost it,’ he said, looking at it ecstatically. 

‘So many accidents happen to a man going about alone, you 

know. Canoes get upset sometimes—and sometimes you’ve 

got to clear out so quick when the people get angry.’ He 

thumbed the pages. ‘You made notes in Russian?’ I asked. 

He nodded. ‘I thought they were written in cipher,’ I said. 

He laughed, then became serious. ‘I had lots of trouble to 

keep these people off,’ he said. ‘Did they want to kill you?’ I 

asked. ‘Oh, no!’ he cried, and checked himself. ‘Why did they 

attack us?’ I pursued. He hesitated, then said shamefacedly, 

‘They don’t want him to go.’ ‘Don’t they?’ I said curiously. 

He nodded a nod full of mystery and wisdom. ‘I tell you,’ 

he cried, ‘this man has enlarged my mind.’ He opened his 

arms wide, staring at me with his little blue eyes that were 

perfectly round.”



III

“ I looked at him, lost in astonishment. There he was 

before me, in motley, as though he had absconded 

from a troupe of mimes, enthusiastic, fabulous. His 

very existence was improbable, inexplicable, and altogether 

bewildering. He was an insoluble problem. It was inconceivable 

how he had existed, how he had succeeded in getting so far, 

how he had managed to remain—why he did not instantly 

disappear. ‘I went a little farther,’ he said, ‘then still a little 

farther—till I had gone so far that I don’t know how I’ll ever get 

back. Never mind. Plenty time. I can manage. You take Kurtz 

away quick—quick—I tell you.’ The glamour of youth enveloped 

his parti-coloured rags, his destitution, his loneliness, the 

essential desolation of his futile wanderings. For months—

for years—his life hadn’t been worth a day’s purchase; and 

there he was gallantly, thoughtlessly alive, to all appearances 

indestructible solely by the virtue of his few years and of 

his unreflecting audacity. I was seduced into something like 

admiration—like envy. Glamour urged him on, glamour kept 

him unscathed. He surely wanted nothing from the wilderness 

but space to breathe in and to push on through. His need was 

to exist, and to move onwards at the greatest possible risk, 
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and with a maximum of privation. If the absolutely pure, 

uncalculating, unpractical spirit of adventure had ever ruled 

a human being, it ruled this bepatched youth. I almost envied 

him the possession of this modest and clear flame. It seemed 

to have consumed all thought of self so completely, that even 

while he was talking to you, you forgot that it was he—the 

man before your eyes—who had gone through these things. 

I did not envy him his devotion to Kurtz, though. He had not 

meditated over it. It came to him, and he accepted it with a sort 

of eager fatalism. I must say that to me it appeared about the 

most dangerous thing in every way he had come upon so far.

“They had come together unavoidably, like two ships 

becalmed near each other, and lay rubbing sides at last. I 

suppose Kurtz wanted an audience, because on a certain 

occasion, when encamped in the forest, they had talked all 

night, or more probably Kurtz had talked. ‘We talked of 

everything,’ he said, quite transported at the recollection. 

‘I forgot there was such a thing as sleep. The night did not 

seem to last an hour. Everything! Everything!... Of love, 

too.’ ‘Ah, he talked to you of love!’ I said, much amused. ‘It 

isn’t what you think,’ he cried, almost passionately. ‘It was 

in general. He made me see things—things.’

“He threw his arms up. We were on deck at the time, 

and the headman of my wood-cutters, lounging near by, 
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turned upon him his heavy and glittering eyes. I looked 

around, and I don’t know why, but I assure you that never, 

never before, did this land, this river, this jungle, the very 

arch of this blazing sky, appear to me so hopeless and so dark, 

so impenetrable to human thought, so pitiless to human 

weakness. ‘And, ever since, you have been with him, of 

course?’ I said.

“On the contrary. It appears their intercourse had been 

very much broken by various causes. He had, as he informed 

me proudly, managed to nurse Kurtz through two illnesses 

(he alluded to it as you would to some risky feat), but as a 

rule Kurtz wandered alone, far in the depths of the forest. 

‘Very often coming to this station, I had to wait days and days 

before he would turn up,’ he said. ‘Ah, it was worth waiting 

for!—sometimes.’ ‘What was he doing? exploring or what?’ I 

asked. ‘Oh, yes, of course’; he had discovered lots of villages, 

a lake, too—he did not know exactly in what direction; it was 

dangerous to inquire too much—but mostly his expeditions 

had been for ivory. ‘But he had no goods to trade with by 

that time,’ I objected. ‘There’s a good lot of cartridges left 

even yet,’ he answered, looking away. ‘To speak plainly, he 

raided the country,’ I said. He nodded. ‘Not alone, surely!’ 

He muttered something about the villages round that lake. 

‘Kurtz got the tribe to follow him, did he?’ I suggested. He 



279

fidgeted a little. ‘They adored him,’ he said. The tone of these 

words was so extraordinary that I looked at him searchingly. 

It was curious to see his mingled eagerness and reluctance to 

speak of Kurtz. The man filled his life, occupied his thoughts, 

swayed his emotions. ‘What can you expect?’ he burst out; 

‘he came to them with thunder and lightning, you know—

and they had never seen anything like it—and very terrible. 

He could be very terrible. You can’t judge Mr. Kurtz as you 

would an ordinary man. No, no, no! Now—just to give you 

an idea—I don’t mind telling you, he wanted to shoot me, 

too, one day—but I don’t judge him.’ ‘Shoot you!’ I cried 

‘What for?’ ‘Well, I had a small lot of ivory the chief of that 

village near my house gave me. You see I used to shoot game 

for them. Well, he wanted it, and wouldn’t hear reason. He 

declared he would shoot me unless I gave him the ivory and 

then cleared out of the country, because he could do so, and 

had a fancy for it, and there was nothing on earth to prevent 

him killing whom he jolly well pleased. And it was true, too. 

I gave him the ivory. What did I care! But I didn’t clear out. 

No, no. I couldn’t leave him. I had to be careful, of course, 

till we got friendly again for a time. He had his second illness 

then. Afterwards I had to keep out of the way; but I didn’t 

mind. He was living for the most part in those villages on 

the lake. When he came down to the river, sometimes he 
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would take to me, and sometimes it was better for me to 

be careful. This man suffered too much. He hated all this, 

and somehow he couldn’t get away. When I had a chance I 

begged him to try and leave while there was time; I offered to 

go back with him. And he would say yes, and then he would 

remain; go off on another ivory hunt; disappear for weeks; 

forget himself amongst these people—forget himself—you 

know.’ ‘Why! he’s mad,’ I said. He protested indignantly. Mr. 

Kurtz couldn’t be mad. If I had heard him talk, only two days 

ago, I wouldn’t dare hint at such a thing.... I had taken up my 

binoculars while we talked, and was looking at the shore, 

sweeping the limit of the forest at each side and at the back 

of the house. The consciousness of there being people in that 

bush, so silent, so quiet—as silent and quiet as the ruined 

house on the hill—made me uneasy. There was no sign on 

the face of nature of this amazing tale that was not so much 

told as suggested to me in desolate exclamations, completed 

by shrugs, in interrupted phrases, in hints ending in deep 

sighs. The woods were unmoved, like a mask—heavy, like 

the closed door of a prison—they looked with their air of 

hidden knowledge, of patient expectation, of unapproachable 

silence. The Russian was explaining to me that it was only 

lately that Mr. Kurtz had come down to the river, bringing 

along with him all the fighting men of that lake tribe. He 
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had been absent for several months—getting himself adored, 

I suppose—and had come down unexpectedly, with the 

intention to all appearance of making a raid either across the 

river or down stream. Evidently the appetite for more ivory 

had got the better of the—what shall I say?—less material 

aspirations. However he had got much worse suddenly. 

‘I heard he was lying helpless, and so I came up—took my 

chance,’ said the Russian. ‘Oh, he is bad, very bad.’ I directed 

my glass to the house. There were no signs of life, but there 

was the ruined roof, the long mud wall peeping above the 

grass, with three little square window-holes, no two of the 

same size; all this brought within reach of my hand, as it 

were. And then I made a brusque movement, and one of 

the remaining posts of that vanished fence leaped up in the 

field of my glass. You remember I told you I had been struck 

at the distance by certain attempts at ornamentation, rather 

remarkable in the ruinous aspect of the place. Now I had 

suddenly a nearer view, and its first result was to make me 

throw my head back as if before a blow. Then I went carefully 

from post to post with my glass, and I saw my mistake. These 

round knobs were not ornamental but symbolic; they were 

expressive and puzzling, striking and disturbing—food for 

thought and also for vultures if there had been any looking 

down from the sky; but at all events for such ants as were 
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industrious enough to ascend the pole. They would have 

been even more impressive, those heads on the stakes, if their 

faces had not been turned to the house. Only one, the first 

I had made out, was facing my way. I was not so shocked as 

you may think. The start back I had given was really nothing 

but a movement of surprise. I had expected to see a knob of 

wood there, you know. I returned deliberately to the first I 

had seen—and there it was, black, dried, sunken, with closed 

eyelids—a head that seemed to sleep at the top of that pole, 

and, with the shrunken dry lips showing a narrow white line 

of the teeth, was smiling, too, smiling continuously at some 

endless and jocose dream of that eternal slumber.

“I am not disclosing any trade secrets. In fact, the 

manager said afterwards that Mr. Kurtz’s methods had 

ruined the district. I have no opinion on that point, but 

I want you clearly to understand that there was nothing 

exactly profitable in these heads being there. They only 

showed that Mr. Kurtz lacked restraint in the gratification 

of his various lusts, that there was something wanting in 

him—some small matter which, when the pressing need 

arose, could not be found under his magnificent eloquence. 

Whether he knew of this deficiency himself I can’t say. I 

think the knowledge came to him at last—only at the very 

last. But the wilderness had found him out early, and had 
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taken on him a terrible vengeance for the fantastic invasion. 

I think it had whispered to him things about himself which 

he did not know, things of which he had no conception till 

he took counsel with this great solitude—and the whisper 

had proved irresistibly fascinating. It echoed loudly within 

him because he was hollow at the core.... I put down the 

glass, and the head that had appeared near enough to be 

spoken to seemed at once to have leaped away from me into 

inaccessible distance.

“The admirer of Mr. Kurtz was a bit crestfallen. In 

a hurried, indistinct voice he began to assure me he had 

not dared to take these—say, symbols—down. He was not 

afraid of the natives; they would not stir till Mr. Kurtz gave 

the word. His ascendancy was extraordinary. The camps of 

these people surrounded the place, and the chiefs came every 

day to see him. They would crawl.... ‘I don’t want to know 

anything of the ceremonies used when approaching Mr. 

Kurtz,’ I shouted. Curious, this feeling that came over me 

that such details would be more intolerable than those heads 

drying on the stakes under Mr. Kurtz’s windows. After all, 

that was only a savage sight, while I seemed at one bound to 

have been transported into some lightless region of subtle 

horrors, where pure, uncomplicated savagery was a positive 

relief, being something that had a right to exist—obviously—in 
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the sunshine. The young man looked at me with surprise. 

I suppose it did not occur to him that Mr. Kurtz was no 

idol of mine. He forgot I hadn’t heard any of these splendid 

monologues on, what was it? on love, justice, conduct of 

life—or what not. If it had come to crawling before Mr. Kurtz, 

he crawled as much as the veriest savage of them all. I had no 

idea of the conditions, he said: these heads were the heads of 

rebels. I shocked him excessively by laughing. Rebels! What 

would be the next definition I was to hear? There had been 

enemies, criminals, workers—and these were rebels. Those 

rebellious heads looked very subdued to me on their sticks. 

‘You don’t know how such a life tries a man like Kurtz,’ cried 

Kurtz’s last disciple. ‘Well, and you?’ I said. ‘I! I! I am a simple 

man. I have no great thoughts. I want nothing from anybody. 

How can you compare me to...?’ His feelings were too much for 

speech, and suddenly he broke down. ‘I don’t understand,’ he 

groaned. ‘I’ve been doing my best to keep him alive, and that’s 

enough. I had no hand in all this. I have no abilities. There 

hasn’t been a drop of medicine or a mouthful of invalid food 

for months here. He was shamefully abandoned. A man like 

this, with such ideas. Shamefully! Shamefully! I—I—haven’t 

slept for the last ten nights...’

“His voice lost itself in the calm of the evening. The 

long shadows of the forest had slipped downhill while we 
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talked, had gone far beyond the ruined hovel, beyond the 

symbolic row of stakes. All this was in the gloom, while we 

down there were yet in the sunshine, and the stretch of the 

river abreast of the clearing glittered in a still and dazzling 

splendour, with a murky and overshadowed bend above 

and below. Not a living soul was seen on the shore. The 

bushes did not rustle.

“Suddenly round the corner of the house a group of 

men appeared, as though they had come up from the ground. 

They waded waist-deep in the grass, in a compact body, 

bearing an improvised stretcher in their midst. Instantly, in 

the emptiness of the landscape, a cry arose whose shrillness 

pierced the still air like a sharp arrow flying straight to the 

very heart of the land; and, as if by enchantment, streams 

of human beings—of naked human beings—with spears 

in their hands, with bows, with shields, with wild glances 

and savage movements, were poured into the clearing by 

the dark-faced and pensive forest. The bushes shook, the 

grass swayed for a time, and then everything stood still in 

attentive immobility.

“‘Now, if he does not say the right thing to them we are 

all done for,’ said the Russian at my elbow. The knot of men 

with the stretcher had stopped, too, halfway to the steamer, 

as if petrified. I saw the man on the stretcher sit up, lank and 
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with an uplifted arm, above the shoulders of the bearers. ‘Let 

us hope that the man who can talk so well of love in general 

will find some particular reason to spare us this time,’ I said. I 

resented bitterly the absurd danger of our situation, as if to be at 

the mercy of that atrocious phantom had been a dishonouring 

necessity. I could not hear a sound, but through my glasses 

I saw the thin arm extended commandingly, the lower jaw 

moving, the eyes of that apparition shining darkly far in its 

bony head that nodded with grotesque jerks. Kurtz—Kurtz—

that means short in German—don’t it? Well, the name was 

as true as everything else in his life—and death. He looked at 

least seven feet long. His covering had fallen off, and his body 

emerged from it pitiful and appalling as from a winding-sheet. 

I could see the cage of his ribs all astir, the bones of his arm 

waving. It was as though an animated image of death carved 

out of old ivory had been shaking its hand with menaces at a 

motionless crowd of men made of dark and glittering bronze. I 

saw him open his mouth wide—it gave him a weirdly voracious 

aspect, as though he had wanted to swallow all the air, all 

the earth, all the men before him. A deep voice reached me 

faintly. He must have been shouting. He fell back suddenly. 

The stretcher shook as the bearers staggered forward again, 

and almost at the same time I noticed that the crowd of savages 

was vanishing without any perceptible movement of retreat, 
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as if the forest that had ejected these beings so suddenly had 

drawn them in again as the breath is drawn in a long aspiration.

“Some of the pilgrims behind the stretcher carried his 

arms—two shot-guns, a heavy rifle, and a light revolver-

carbine—the thunderbolts of that pitiful Jupiter. The manager 

bent over him murmuring as he walked beside his head. 

They laid him down in one of the little cabins—just a room 

for a bed place and a camp-stool or two, you know. We 

had brought his belated correspondence, and a lot of torn 

envelopes and open letters littered his bed. His hand roamed 

feebly amongst these papers. I was struck by the fire of his 

eyes and the composed languor of his expression. It was 

not so much the exhaustion of disease. He did not seem in 

pain. This shadow looked satiated and calm, as though for 

the moment it had had its fill of all the emotions.

“He rustled one of the letters, and looking straight in 

my face said, ‘I am glad.’ Somebody had been writing to him 

about me. These special recommendations were turning up 

again. The volume of tone he emitted without effort, almost 

without the trouble of moving his lips, amazed me. A voice! 

a voice! It was grave, profound, vibrating, while the man 

did not seem capable of a whisper. However, he had enough 

strength in him—factitious no doubt—to very nearly make 

an end of us, as you shall hear directly.
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“The manager appeared silently in the doorway; I 

stepped out at once and he drew the curtain after me. The 

Russian, eyed curiously by the pilgrims, was staring at the 

shore. I followed the direction of his glance.

“Dark human shapes could be made out in the distance, 

flitting indistinctly against the gloomy border of the forest, 

and near the river two bronze figures, leaning on tall spears, 

stood in the sunlight under fantastic head-dresses of spotted 

skins, warlike and still in statuesque repose. And from right 

to left along the lighted shore moved a wild and gorgeous 

apparition of a woman.

“She walked with measured steps, draped in striped 

and fringed cloths, treading the earth proudly, with a slight 

jingle and flash of barbarous ornaments. She carried her head 

high; her hair was done in the shape of a helmet; she had 

brass leggings to the knee, brass wire gauntlets to the elbow, 

a crimson spot on her tawny cheek, innumerable necklaces 

of glass beads on her neck; bizarre things, charms, gifts of 

witch-men, that hung about her, glittered and trembled at 

every step. She must have had the value of several elephant 

tusks upon her. She was savage and superb, wild-eyed and 

magnificent; there was something ominous and stately in her 

deliberate progress. And in the hush that had fallen suddenly 

upon the whole sorrowful land, the immense wilderness, 
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the colossal body of the fecund and mysterious life seemed 

to look at her, pensive, as though it had been looking at the 

image of its own tenebrous and passionate soul.

“She came abreast of the steamer, stood still, and faced 

us. Her long shadow fell to the water’s edge. Her face had 

a tragic and fierce aspect of wild sorrow and of dumb pain 

mingled with the fear of some struggling, half-shaped resolve. 

She stood looking at us without a stir, and like the wilderness 

itself, with an air of brooding over an inscrutable purpose. A 

whole minute passed, and then she made a step forward. There 

was a low jingle, a glint of yellow metal, a sway of fringed 

draperies, and she stopped as if her heart had failed her. The 

young fellow by my side growled. The pilgrims murmured 

at my back. She looked at us all as if her life had depended 

upon the unswerving steadiness of her glance. Suddenly she 

opened her bared arms and threw them up rigid above her 

head, as though in an uncontrollable desire to touch the sky, 

and at the same time the swift shadows darted out on the 

earth, swept around on the river, gathering the steamer into a 

shadowy embrace. A formidable silence hung over the scene.

“She turned away slowly, walked on, following the 

bank, and passed into the bushes to the left. Once only her 

eyes gleamed back at us in the dusk of the thickets before 

she disappeared.
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“‘If she had offered to come aboard I really think I 

would have tried to shoot her,’ said the man of patches, 

nervously. ‘I have been risking my life every day for the last 

fortnight to keep her out of the house. She got in one day 

and kicked up a row about those miserable rags I picked up 

in the storeroom to mend my clothes with. I wasn’t decent. 

At least it must have been that, for she talked like a fury to 

Kurtz for an hour, pointing at me now and then. I don’t 

understand the dialect of this tribe. Luckily for me, I fancy 

Kurtz felt too ill that day to care, or there would have been 

mischief. I don’t understand.... No—it’s too much for me. 

Ah, well, it’s all over now.’

“At this moment I heard Kurtz’s deep voice behind the 

curtain: ‘Save me!—save the ivory, you mean. Don’t tell me. 

Save me! Why, I’ve had to save you. You are interrupting 

my plans now. Sick! Sick! Not so sick as you would like to 

believe. Never mind. I’ll carry my ideas out yet—I will return. 

I’ll show you what can be done. You with your little peddling 

notions—you are interfering with me. I will return. I....’

“The manager came out. He did me the honour to take 

me under the arm and lead me aside. ‘He is very low, very 

low,’ he said. He considered it necessary to sigh, but neglected 

to be consistently sorrowful. ‘We have done all we could for 

him—haven’t we? But there is no disguising the fact, Mr. 
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Kurtz has done more harm than good to the Company. 

He did not see the time was not ripe for vigorous action. 

Cautiously, cautiously—that’s my principle. We must be 

cautious yet. The district is closed to us for a time. Deplorable! 

Upon the whole, the trade will suffer. I don’t deny there 

is a remarkable quantity of ivory—mostly fossil. We must 

save it, at all events—but look how precarious the position 

is—and why? Because the method is unsound.’ ‘Do you,’ said 

I, looking at the shore, ‘call it “unsound method?”’ ‘Without 

doubt,’ he exclaimed hotly. ‘Don’t you?’... ‘No method at all,’ 

I murmured after a while. ‘Exactly,’ he exulted. ‘I anticipated 

this. Shows a complete want of judgment. It is my duty to 

point it out in the proper quarter.’ ‘Oh,’ said I, ‘that fellow—

what’s his name?—the brickmaker, will make a readable 

report for you.’ He appeared confounded for a moment. It 

seemed to me I had never breathed an atmosphere so vile, 

and I turned mentally to Kurtz for relief—positively for relief. 

‘Nevertheless I think Mr. Kurtz is a remarkable man,’ I said 

with emphasis. He started, dropped on me a heavy glance, 

said very quietly, ‘he was,’ and turned his back on me. My 

hour of favour was over; I found myself lumped along with 

Kurtz as a partisan of methods for which the time was not 

ripe: I was unsound! Ah! but it was something to have at 

least a choice of nightmares.
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“I had turned to the wilderness really, not to Mr. 

Kurtz, who, I was ready to admit, was as good as buried. 

And for a moment it seemed to me as if I also were buried in 

a vast grave full of unspeakable secrets. I felt an intolerable 

weight oppressing my breast, the smell of the damp earth, 

the unseen presence of victorious corruption, the darkness 

of an impenetrable night.... The Russian tapped me on the 

shoulder. I heard him mumbling and stammering something 

about ‘brother seaman—couldn’t conceal—knowledge of 

matters that would affect Mr. Kurtz’s reputation.’ I waited. 

For him evidently Mr. Kurtz was not in his grave; I suspect 

that for him Mr. Kurtz was one of the immortals. ‘Well!’ 

said I at last, ‘speak out. As it happens, I am Mr. Kurtz’s 

friend—in a way.’

“He stated with a good deal of formality that had we not 

been ‘of the same profession,’ he would have kept the matter 

to himself without regard to consequences. ‘He suspected 

there was an active ill-will towards him on the part of these 

white men that—’ ‘You are right,’ I said, remembering a 

certain conversation I had overheard. ‘The manager thinks 

you ought to be hanged.’ He showed a concern at this 

intelligence which amused me at first. ‘I had better get out 

of the way quietly,’ he said earnestly. ‘I can do no more for 

Kurtz now, and they would soon find some excuse. What’s 
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to stop them? There’s a military post three hundred miles 

from here.’ ‘Well, upon my word,’ said I, ‘perhaps you had 

better go if you have any friends amongst the savages near 

by.’ ‘Plenty,’ he said. ‘They are simple people—and I want 

nothing, you know.’ He stood biting his lip, then: ‘I don’t want 

any harm to happen to these whites here, but of course I was 

thinking of Mr. Kurtz’s reputation—but you are a brother 

seaman and—’ ‘All right,’ said I, after a time. ‘Mr. Kurtz’s 

reputation is safe with me.’ I did not know how truly I spoke.

“He informed me, lowering his voice, that it was Kurtz 

who had ordered the attack to be made on the steamer. 

‘He hated sometimes the idea of being taken away—and 

then again.... But I don’t understand these matters. I am a 

simple man. He thought it would scare you away—that you 

would give it up, thinking him dead. I could not stop him. 

Oh, I had an awful time of it this last month.’ ‘Very well,’ I 

said. ‘He is all right now.’ ‘Ye-e-es,’ he muttered, not very 

convinced apparently. ‘Thanks,’ said I; ‘I shall keep my eyes 

open.’ ‘But quiet-eh?’ he urged anxiously. ‘It would be awful 

for his reputation if anybody here—’ I promised a complete 

discretion with great gravity. ‘I have a canoe and three black 

fellows waiting not very far. I am off. Could you give me a 

few Martini-Henry cartridges?’ I could, and did, with proper 

secrecy. He helped himself, with a wink at me, to a handful 
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of my tobacco. ‘Between sailors—you know—good English 

tobacco.’ At the door of the pilot-house he turned round—’I 

say, haven’t you a pair of shoes you could spare?’ He raised 

one leg. ‘Look.’ The soles were tied with knotted strings 

sandalwise under his bare feet. I rooted out an old pair, at 

which he looked with admiration before tucking it under his 

left arm. One of his pockets (bright red) was bulging with 

cartridges, from the other (dark blue) peeped ‘Towson’s 

Inquiry,’ etc., etc. He seemed to think himself excellently 

well equipped for a renewed encounter with the wilderness. 

‘Ah! I’ll never, never meet such a man again. You ought to 

have heard him recite poetry—his own, too, it was, he told 

me. Poetry!’ He rolled his eyes at the recollection of these 

delights. ‘Oh, he enlarged my mind!’ ‘Good-bye,’ said I. He 

shook hands and vanished in the night. Sometimes I ask 

myself whether I had ever really seen him—whether it was 

possible to meet such a phenomenon!...

“When I woke up shortly after midnight his warning 

came to my mind with its hint of danger that seemed, in 

the starred darkness, real enough to make me get up for the 

purpose of having a look round. On the hill a big fire burned, 

illuminating fitfully a crooked corner of the station-house. 

One of the agents with a picket of a few of our blacks, armed 

for the purpose, was keeping guard over the ivory; but deep 
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within the forest, red gleams that wavered, that seemed to 

sink and rise from the ground amongst confused columnar 

shapes of intense blackness, showed the exact position of the 

camp where Mr. Kurtz’s adorers were keeping their uneasy 

vigil. The monotonous beating of a big drum filled the air 

with muffled shocks and a lingering vibration. A steady 

droning sound of many men chanting each to himself some 

weird incantation came out from the black, flat wall of the 

woods as the humming of bees comes out of a hive, and had a 

strange narcotic effect upon my half-awake senses. I believe I 

dozed off leaning over the rail, till an abrupt burst of yells, an 

overwhelming outbreak of a pent-up and mysterious frenzy, 

woke me up in a bewildered wonder. It was cut short all at 

once, and the low droning went on with an effect of audible 

and soothing silence. I glanced casually into the little cabin. 

A light was burning within, but Mr. Kurtz was not there.

“I think I would have raised an outcry if I had believed 

my eyes. But I didn’t believe them at first—the thing seemed 

so impossible. The fact is I was completely unnerved by a 

sheer blank fright, pure abstract terror, unconnected with any 

distinct shape of physical danger. What made this emotion so 

overpowering was—how shall I define it?—the moral shock 

I received, as if something altogether monstrous, intolerable 

to thought and odious to the soul, had been thrust upon me 
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unexpectedly. This lasted of course the merest fraction of 

a second, and then the usual sense of commonplace, deadly 

danger, the possibility of a sudden onslaught and massacre, or 

something of the kind, which I saw impending, was positively 

welcome and composing. It pacified me, in fact, so much 

that I did not raise an alarm.

“There was an agent buttoned up inside an ulster and 

sleeping on a chair on deck within three feet of me. The 

yells had not awakened him; he snored very slightly; I left 

him to his slumbers and leaped ashore. I did not betray Mr. 

Kurtz—it was ordered I should never betray him—it was 

written I should be loyal to the nightmare of my choice. I 

was anxious to deal with this shadow by myself alone—and 

to this day I don’t know why I was so jealous of sharing with 

any one the peculiar blackness of that experience.

“As soon as I got on the bank I saw a trail—a broad trail 

through the grass. I remember the exultation with which I 

said to myself, ‘He can’t walk—he is crawling on all-fours—I’ve 

got him.’ The grass was wet with dew. I strode rapidly with 

clenched fists. I fancy I had some vague notion of falling 

upon him and giving him a drubbing. I don’t know. I had 

some imbecile thoughts. The knitting old woman with the 

cat obtruded herself upon my memory as a most improper 

person to be sitting at the other end of such an affair. I saw a 
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row of pilgrims squirting lead in the air out of Winchesters 

held to the hip. I thought I would never get back to the 

steamer, and imagined myself living alone and unarmed in 

the woods to an advanced age. Such silly things—you know. 

And I remember I confounded the beat of the drum with the 

beating of my heart, and was pleased at its calm regularity.

“I kept to the track though—then stopped to listen. The 

night was very clear; a dark blue space, sparkling with dew 

and starlight, in which black things stood very still. I thought 

I could see a kind of motion ahead of me. I was strangely 

cocksure of everything that night. I actually left the track 

and ran in a wide semicircle (I verily believe chuckling to 

myself) so as to get in front of that stir, of that motion I had 

seen—if indeed I had seen anything. I was circumventing 

Kurtz as though it had been a boyish game.

“I came upon him, and, if he had not heard me coming, 

I would have fallen over him, too, but he got up in time. He 

rose, unsteady, long, pale, indistinct, like a vapour exhaled 

by the earth, and swayed slightly, misty and silent before 

me; while at my back the fires loomed between the trees, 

and the murmur of many voices issued from the forest. I 

had cut him off cleverly; but when actually confronting 

him I seemed to come to my senses, I saw the danger in its 

right proportion. It was by no means over yet. Suppose he 
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began to shout? Though he could hardly stand, there was 

still plenty of vigour in his voice. ‘Go away—hide yourself,’ 

he said, in that profound tone. It was very awful. I glanced 

back. We were within thirty yards from the nearest fire. A 

black figure stood up, strode on long black legs, waving long 

black arms, across the glow. It had horns—antelope horns, 

I think—on its head. Some sorcerer, some witch-man, no 

doubt: it looked fiendlike enough. ‘Do you know what you 

are doing?’ I whispered. ‘Perfectly,’ he answered, raising his 

voice for that single word: it sounded to me far off and yet 

loud, like a hail through a speaking-trumpet. ‘If he makes 

a row we are lost,’ I thought to myself. This clearly was 

not a case for fisticuffs, even apart from the very natural 

aversion I had to beat that Shadow—this wandering and 

tormented thing. ‘You will be lost,’ I said—’utterly lost.’ One 

gets sometimes such a flash of inspiration, you know. I did 

say the right thing, though indeed he could not have been 

more irretrievably lost than he was at this very moment, 

when the foundations of our intimacy were being laid—to 

endure—to endure—even to the end—even beyond.

“‘I had immense plans,’ he muttered irresolutely. ‘Yes,’ 

said I; ‘but if you try to shout I’ll smash your head with—’ 

There was not a stick or a stone near. ‘I will throttle you for 

good,’ I corrected myself. ‘I was on the threshold of great 
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things,’ he pleaded, in a voice of longing, with a wistfulness 

of tone that made my blood run cold. ‘And now for this stupid 

scoundrel—’ ‘Your success in Europe is assured in any case,’ I 

affirmed steadily. I did not want to have the throttling of him, 

you understand—and indeed it would have been very little 

use for any practical purpose. I tried to break the spell—the 

heavy, mute spell of the wilderness—that seemed to draw 

him to its pitiless breast by the awakening of forgotten and 

brutal instincts, by the memory of gratified and monstrous 

passions. This alone, I was convinced, had driven him out 

to the edge of the forest, to the bush, towards the gleam of 

fires, the throb of drums, the drone of weird incantations; 

this alone had beguiled his unlawful soul beyond the bounds 

of permitted aspirations. And, don’t you see, the terror of the 

position was not in being knocked on the head—though I had 

a very lively sense of that danger, too—but in this, that I had to 

deal with a being to whom I could not appeal in the name of 

anything high or low. I had, even like the niggers, to invoke 

him—himself—his own exalted and incredible degradation. 

There was nothing either above or below him, and I knew it. 

He had kicked himself loose of the earth. Confound the man! 

he had kicked the very earth to pieces. He was alone, and I 

before him did not know whether I stood on the ground or 

floated in the air. I’ve been telling you what we said—repeating 
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the phrases we pronounced—but what’s the good? They 

were common everyday words—the familiar, vague sounds 

exchanged on every waking day of life. But what of that? They 

had behind them, to my mind, the terrific suggestiveness of 

words heard in dreams, of phrases spoken in nightmares. 

Soul! If anybody ever struggled with a soul, I am the man. 

And I wasn’t arguing with a lunatic either. Believe me or not, 

his intelligence was perfectly clear—concentrated, it is true, 

upon himself with horrible intensity, yet clear; and therein 

was my only chance—barring, of course, the killing him there 

and then, which wasn’t so good, on account of unavoidable 

noise. But his soul was mad. Being alone in the wilderness, 

it had looked within itself, and, by heavens! I tell you, it had 

gone mad. I had—for my sins, I suppose—to go through the 

ordeal of looking into it myself. No eloquence could have been 

so withering to one’s belief in mankind as his final burst of 

sincerity. He struggled with himself, too. I saw it—I heard it. I 

saw the inconceivable mystery of a soul that knew no restraint, 

no faith, and no fear, yet struggling blindly with itself. I kept 

my head pretty well; but when I had him at last stretched on 

the couch, I wiped my forehead, while my legs shook under 

me as though I had carried half a ton on my back down that 

hill. And yet I had only supported him, his bony arm clasped 

round my neck—and he was not much heavier than a child.
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“When next day we left at noon, the crowd, of whose 

presence behind the curtain of trees I had been acutely 

conscious all the time, flowed out of the woods again, 

filled the clearing, covered the slope with a mass of naked, 

breathing, quivering, bronze bodies. I steamed up a bit, then 

swung down stream, and two thousand eyes followed the 

evolutions of the splashing, thumping, fierce river-demon 

beating the water with its terrible tail and breathing black 

smoke into the air. In front of the first rank, along the river, 

three men, plastered with bright red earth from head to foot, 

strutted to and fro restlessly. When we came abreast again, 

they faced the river, stamped their feet, nodded their horned 

heads, swayed their scarlet bodies; they shook towards the 

fierce river-demon a bunch of black feathers, a mangy skin 

with a pendent tail—something that looked a dried gourd; 

they shouted periodically together strings of amazing words 

that resembled no sounds of human language; and the deep 

murmurs of the crowd, interrupted suddenly, were like the 

responses of some satanic litany.

“We had carried Kurtz into the pilot-house: there 

was more air there. Lying on the couch, he stared through 

the open shutter. There was an eddy in the mass of human 

bodies, and the woman with helmeted head and tawny 

cheeks rushed out to the very brink of the stream. She put 
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out her hands, shouted something, and all that wild mob 

took up the shout in a roaring chorus of articulated, rapid, 

breathless utterance.

“‘Do you understand this?’ I asked.

“He kept on looking out past me with fiery, longing 

eyes, with a mingled expression of wistfulness and hate. He 

made no answer, but I saw a smile, a smile of indefinable 

meaning, appear on his colourless lips that a moment after 

twitched convulsively. ‘Do I not?’ he said slowly, gasping, as if 

the words had been torn out of him by a supernatural power.

“I pulled the string of the whistle, and I did this because 

I saw the pilgrims on deck getting out their rifles with an 

air of anticipating a jolly lark. At the sudden screech there 

was a movement of abject terror through that wedged mass 

of bodies. ‘Don’t! don’t you frighten them away,’ cried some 

one on deck disconsolately. I pulled the string time after 

time. They broke and ran, they leaped, they crouched, they 

swerved, they dodged the flying terror of the sound. The three 

red chaps had fallen flat, face down on the shore, as though 

they had been shot dead. Only the barbarous and superb 

woman did not so much as flinch, and stretched tragically 

her bare arms after us over the sombre and glittering river.

“And then that imbecile crowd down on the deck started 

their little fun, and I could see nothing more for smoke.
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“The brown current ran swiftly out of the heart of 

darkness, bearing us down towards the sea with twice the 

speed of our upward progress; and Kurtz’s life was running 

swiftly, too, ebbing, ebbing out of his heart into the sea of 

inexorable time. The manager was very placid, he had no 

vital anxieties now, he took us both in with a comprehensive 

and satisfied glance: the ‘affair’ had come off as well as could 

be wished. I saw the time approaching when I would be 

left alone of the party of ‘unsound method.’ The pilgrims 

looked upon me with disfavour. I was, so to speak, numbered 

with the dead. It is strange how I accepted this unforeseen 

partnership, this choice of nightmares forced upon me in the 

tenebrous land invaded by these mean and greedy phantoms.

“Kurtz discoursed. A voice! a voice! It rang deep to the 

very last. It survived his strength to hide in the magnificent 

folds of eloquence the barren darkness of his heart. Oh, he 

struggled! he struggled! The wastes of his weary brain were 

haunted by shadowy images now—images of wealth and fame 

revolving obsequiously round his unextinguishable gift of 

noble and lofty expression. My Intended, my station, my 

career, my ideas—these were the subjects for the occasional 

utterances of elevated sentiments. The shade of the original 

Kurtz frequented the bedside of the hollow sham, whose 

fate it was to be buried presently in the mould of primeval 



304

earth. But both the diabolic love and the unearthly hate of 

the mysteries it had penetrated fought for the possession 

of that soul satiated with primitive emotions, avid of lying 

fame, of sham distinction, of all the appearances of success 

and power.

“Sometimes he was contemptibly childish. He desired to 

have kings meet him at railway-stations on his return from 

some ghastly Nowhere, where he intended to accomplish 

great things. ‘You show them you have in you something 

that is really profitable, and then there will be no limits to 

the recognition of your ability,’ he would say. ‘Of course 

you must take care of the motives—right motives—always.’ 

The long reaches that were like one and the same reach, 

monotonous bends that were exactly alike, slipped past 

the steamer with their multitude of secular trees looking 

patiently after this grimy fragment of another world, the 

forerunner of change, of conquest, of trade, of massacres, 

of blessings. I looked ahead—piloting. ‘Close the shutter,’ 

said Kurtz suddenly one day; ‘I can’t bear to look at this.’ I 

did so. There was a silence. ‘Oh, but I will wring your heart 

yet!’ he cried at the invisible wilderness.

“We broke down—as I had expected—and had to lie 

up for repairs at the head of an island. This delay was the 

first thing that shook Kurtz’s confidence. One morning he 
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gave me a packet of papers and a photograph—the lot tied 

together with a shoe-string. ‘Keep this for me,’ he said. ‘This 

noxious fool’ (meaning the manager) ‘is capable of prying 

into my boxes when I am not looking.’ In the afternoon I 

saw him. He was lying on his back with closed eyes, and I 

withdrew quietly, but I heard him mutter, ‘Live rightly, die, 

die...’ I listened. There was nothing more. Was he rehearsing 

some speech in his sleep, or was it a fragment of a phrase 

from some newspaper article? He had been writing for the 

papers and meant to do so again, ‘for the furthering of my 

ideas. It’s a duty.’

“His was an impenetrable darkness. I looked at him 

as you peer down at a man who is lying at the bottom of a 

precipice where the sun never shines. But I had not much 

time to give him, because I was helping the engine-driver 

to take to pieces the leaky cylinders, to straighten a bent 

connecting-rod, and in other such matters. I lived in an 

infernal mess of rust, filings, nuts, bolts, spanners, hammers, 

ratchet-drills—things I abominate, because I don’t get on with 

them. I tended the little forge we fortunately had aboard; I 

toiled wearily in a wretched scrap-heap—unless I had the 

shakes too bad to stand.

“One evening coming in with a candle I was startled 

to hear him say a little tremulously, ‘I am lying here in the 
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dark waiting for death.’ The light was within a foot of his 

eyes. I forced myself to murmur, ‘Oh, nonsense!’ and stood 

over him as if transfixed.

“Anything approaching the change that came over 

his features I have never seen before, and hope never to 

see again. Oh, I wasn’t touched. I was fascinated. It was as 

though a veil had been rent. I saw on that ivory face the 

expression of sombre pride, of ruthless power, of craven 

terror—of an intense and hopeless despair. Did he live his 

life again in every detail of desire, temptation, and surrender 

during that supreme moment of complete knowledge? He 

cried in a whisper at some image, at some vision—he cried 

out twice, a cry that was no more than a breath:

“‘The horror! The horror!’

“I blew the candle out and left the cabin. The pilgrims 

were dining in the mess-room, and I took my place opposite 

the manager, who lifted his eyes to give me a questioning 

glance, which I successfully ignored. He leaned back, serene, 

with that peculiar smile of his sealing the unexpressed depths 

of his meanness. A continuous shower of small flies streamed 

upon the lamp, upon the cloth, upon our hands and faces. 

Suddenly the manager’s boy put his insolent black head in 

the doorway, and said in a tone of scathing contempt:

“‘Mistah Kurtz—he dead.’
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“All the pilgrims rushed out to see. I remained, and 

went on with my dinner. I believe I was considered brutally 

callous. However, I did not eat much. There was a lamp in 

there—light, don’t you know—and outside it was so beastly, 

beastly dark. I went no more near the remarkable man who 

had pronounced a judgment upon the adventures of his soul 

on this earth. The voice was gone. What else had been there? 

But I am of course aware that next day the pilgrims buried 

something in a muddy hole.

“And then they very nearly buried me.

“However, as you see, I did not go to join Kurtz there 

and then. I did not. I remained to dream the nightmare out 

to the end, and to show my loyalty to Kurtz once more. 

Destiny. My destiny! Droll thing life is—that mysterious 

arrangement of merciless logic for a futile purpose. The 

most you can hope from it is some knowledge of yourself—

that comes too late—a crop of unextinguishable regrets. I 

have wrestled with death. It is the most unexciting contest 

you can imagine. It takes place in an impalpable greyness, 

with nothing underfoot, with nothing around, without 

spectators, without clamour, without glory, without the 

great desire of victory, without the great fear of defeat, in a 

sickly atmosphere of tepid scepticism, without much belief 

in your own right, and still less in that of your adversary. If 
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such is the form of ultimate wisdom, then life is a greater 

riddle than some of us think it to be. I was within a hair’s 

breadth of the last opportunity for pronouncement, and I 

found with humiliation that probably I would have nothing 

to say. This is the reason why I affirm that Kurtz was a 

remarkable man. He had something to say. He said it. Since 

I had peeped over the edge myself, I understand better the 

meaning of his stare, that could not see the flame of the 

candle, but was wide enough to embrace the whole universe, 

piercing enough to penetrate all the hearts that beat in the 

darkness. He had summed up—he had judged. ‘The horror!’ 

He was a remarkable man. After all, this was the expression 

of some sort of belief; it had candour, it had conviction, it had 

a vibrating note of revolt in its whisper, it had the appalling 

face of a glimpsed truth—the strange commingling of desire 

and hate. And it is not my own extremity I remember best—a 

vision of greyness without form filled with physical pain, and 

a careless contempt for the evanescence of all things—even of 

this pain itself. No! It is his extremity that I seem to have lived 

through. True, he had made that last stride, he had stepped 

over the edge, while I had been permitted to draw back my 

hesitating foot. And perhaps in this is the whole difference; 

perhaps all the wisdom, and all truth, and all sincerity, are 

just compressed into that inappreciable moment of time in 
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which we step over the threshold of the invisible. Perhaps! 

I like to think my summing-up would not have been a word 

of careless contempt. Better his cry—much better. It was an 

affirmation, a moral victory paid for by innumerable defeats, 

by abominable terrors, by abominable satisfactions. But it 

was a victory! That is why I have remained loyal to Kurtz 

to the last, and even beyond, when a long time after I heard 

once more, not his own voice, but the echo of his magnificent 

eloquence thrown to me from a soul as translucently pure 

as a cliff of crystal.

“No, they did not bury me, though there is a period of 

time which I remember mistily, with a shuddering wonder, 

like a passage through some inconceivable world that had no 

hope in it and no desire. I found myself back in the sepulchral 

city resenting the sight of people hurrying through the streets 

to filch a little money from each other, to devour their 

infamous cookery, to gulp their unwholesome beer, to dream 

their insignificant and silly dreams. They trespassed upon my 

thoughts. They were intruders whose knowledge of life was to 

me an irritating pretence, because I felt so sure they could not 

possibly know the things I knew. Their bearing, which was 

simply the bearing of commonplace individuals going about 

their business in the assurance of perfect safety, was offensive 

to me like the outrageous flauntings of folly in the face of a 
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danger it is unable to comprehend. I had no particular desire to 

enlighten them, but I had some difficulty in restraining myself 

from laughing in their faces so full of stupid importance. I 

daresay I was not very well at that time. I tottered about the 

streets—there were various affairs to settle—grinning bitterly 

at perfectly respectable persons. I admit my behaviour was 

inexcusable, but then my temperature was seldom normal 

in these days. My dear aunt’s endeavours to ‘nurse up my 

strength’ seemed altogether beside the mark. It was not my 

strength that wanted nursing, it was my imagination that 

wanted soothing. I kept the bundle of papers given me by 

Kurtz, not knowing exactly what to do with it. His mother 

had died lately, watched over, as I was told, by his Intended. A 

clean-shaved man, with an official manner and wearing gold-

rimmed spectacles, called on me one day and made inquiries, 

at first circuitous, afterwards suavely pressing, about what 

he was pleased to denominate certain ‘documents.’ I was not 

surprised, because I had had two rows with the manager on 

the subject out there. I had refused to give up the smallest 

scrap out of that package, and I took the same attitude with the 

spectacled man. He became darkly menacing at last, and with 

much heat argued that the Company had the right to every bit 

of information about its ‘territories.’ And said he, ‘Mr. Kurtz’s 

knowledge of unexplored regions must have been necessarily 
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extensive and peculiar—owing to his great abilities and to 

the deplorable circumstances in which he had been placed: 

therefore—’ I assured him Mr. Kurtz’s knowledge, however 

extensive, did not bear upon the problems of commerce or 

administration. He invoked then the name of science. ‘It 

would be an incalculable loss if,’ etc., etc. I offered him the 

report on the ‘Suppression of Savage Customs,’ with the 

postscriptum torn off. He took it up eagerly, but ended by 

sniffing at it with an air of contempt. ‘This is not what we 

had a right to expect,’ he remarked. ‘Expect nothing else,’ 

I said. ‘There are only private letters.’ He withdrew upon 

some threat of legal proceedings, and I saw him no more; 

but another fellow, calling himself Kurtz’s cousin, appeared 

two days later, and was anxious to hear all the details about 

his dear relative’s last moments. Incidentally he gave me to 

understand that Kurtz had been essentially a great musician. 

‘There was the making of an immense success,’ said the 

man, who was an organist, I believe, with lank grey hair 

flowing over a greasy coat-collar. I had no reason to doubt his 

statement; and to this day I am unable to say what was Kurtz’s 

profession, whether he ever had any—which was the greatest 

of his talents. I had taken him for a painter who wrote for the 

papers, or else for a journalist who could paint—but even the 

cousin (who took snuff during the interview) could not tell 
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me what he had been—exactly. He was a universal genius—

on that point I agreed with the old chap, who thereupon 

blew his nose noisily into a large cotton handkerchief and 

withdrew in senile agitation, bearing off some family letters 

and memoranda without importance. Ultimately a journalist 

anxious to know something of the fate of his ‘dear colleague’ 

turned up. This visitor informed me Kurtz’s proper sphere 

ought to have been politics ‘on the popular side.’ He had furry 

straight eyebrows, bristly hair cropped short, an eyeglass 

on a broad ribbon, and, becoming expansive, confessed his 

opinion that Kurtz really couldn’t write a bit—’but heavens! 

how that man could talk. He electrified large meetings. He 

had faith—don’t you see?—he had the faith. He could get 

himself to believe anything—anything. He would have been 

a splendid leader of an extreme party.’ ‘What party?’ I asked. 

‘Any party,’ answered the other. ‘He was an—an—extremist.’ 

Did I not think so? I assented. Did I know, he asked, with a 

sudden flash of curiosity, ‘what it was that had induced him 

to go out there?’ ‘Yes,’ said I, and forthwith handed him the 

famous Report for publication, if he thought fit. He glanced 

through it hurriedly, mumbling all the time, judged ‘it would 

do,’ and took himself off with this plunder.

“Thus I was left at last with a slim packet of letters and 

the girl’s portrait. She struck me as beautiful—I mean she 
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had a beautiful expression. I know that the sunlight can be 

made to lie, too, yet one felt that no manipulation of light and 

pose could have conveyed the delicate shade of truthfulness 

upon those features. She seemed ready to listen without 

mental reservation, without suspicion, without a thought 

for herself. I concluded I would go and give her back her 

portrait and those letters myself. Curiosity? Yes; and also 

some other feeling perhaps. All that had been Kurtz’s had 

passed out of my hands: his soul, his body, his station, his 

plans, his ivory, his career. There remained only his memory 

and his Intended—and I wanted to give that up, too, to the 

past, in a way—to surrender personally all that remained of 

him with me to that oblivion which is the last word of our 

common fate. I don’t defend myself. I had no clear perception 

of what it was I really wanted. Perhaps it was an impulse of 

unconscious loyalty, or the fulfilment of one of those ironic 

necessities that lurk in the facts of human existence. I don’t 

know. I can’t tell. But I went.

“I thought his memory was like the other memories of 

the dead that accumulate in every man’s life—a vague impress 

on the brain of shadows that had fallen on it in their swift 

and final passage; but before the high and ponderous door, 

between the tall houses of a street as still and decorous as a 

well-kept alley in a cemetery, I had a vision of him on the 
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stretcher, opening his mouth voraciously, as if to devour all 

the earth with all its mankind. He lived then before me; he 

lived as much as he had ever lived—a shadow insatiable of 

splendid appearances, of frightful realities; a shadow darker 

than the shadow of the night, and draped nobly in the folds 

of a gorgeous eloquence. The vision seemed to enter the 

house with me—the stretcher, the phantom-bearers, the wild 

crowd of obedient worshippers, the gloom of the forests, the 

glitter of the reach between the murky bends, the beat of the 

drum, regular and muffled like the beating of a heart—the 

heart of a conquering darkness. It was a moment of triumph 

for the wilderness, an invading and vengeful rush which, 

it seemed to me, I would have to keep back alone for the 

salvation of another soul. And the memory of what I had 

heard him say afar there, with the horned shapes stirring 

at my back, in the glow of fires, within the patient woods, 

those broken phrases came back to me, were heard again in 

their ominous and terrifying simplicity. I remembered his 

abject pleading, his abject threats, the colossal scale of his 

vile desires, the meanness, the torment, the tempestuous 

anguish of his soul. And later on I seemed to see his collected 

languid manner, when he said one day, ‘This lot of ivory now 

is really mine. The Company did not pay for it. I collected it 

myself at a very great personal risk. I am afraid they will try 
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to claim it as theirs though. H’m. It is a difficult case. What 

do you think I ought to do—resist? Eh? I want no more than 

justice.’... He wanted no more than justice—no more than 

justice. I rang the bell before a mahogany door on the first 

floor, and while I waited he seemed to stare at me out of 

the glassy panel—stare with that wide and immense stare 

embracing, condemning, loathing all the universe. I seemed 

to hear the whispered cry, “The horror! The horror!”

“The dusk was falling. I had to wait in a lofty drawing-

room with three long windows from floor to ceiling that were 

like three luminous and bedraped columns. The bent gilt legs 

and backs of the furniture shone in indistinct curves. The 

tall marble fireplace had a cold and monumental whiteness. 

A grand piano stood massively in a corner; with dark gleams 

on the flat surfaces like a sombre and polished sarcophagus. 

A high door opened—closed. I rose.

“She came forward, all in black, with a pale head, floating 

towards me in the dusk. She was in mourning. It was more 

than a year since his death, more than a year since the news 

came; she seemed as though she would remember and mourn 

forever. She took both my hands in hers and murmured, 

‘I had heard you were coming.’ I noticed she was not very 

young—I mean not girlish. She had a mature capacity for 

fidelity, for belief, for suffering. The room seemed to have 
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grown darker, as if all the sad light of the cloudy evening 

had taken refuge on her forehead. This fair hair, this pale 

visage, this pure brow, seemed surrounded by an ashy halo 

from which the dark eyes looked out at me. Their glance was 

guileless, profound, confident, and trustful. She carried her 

sorrowful head as though she were proud of that sorrow, 

as though she would say, ‘I—I alone know how to mourn 

for him as he deserves.’ But while we were still shaking 

hands, such a look of awful desolation came upon her face 

that I perceived she was one of those creatures that are not 

the playthings of Time. For her he had died only yesterday. 

And, by Jove! the impression was so powerful that for me, 

too, he seemed to have died only yesterday—nay, this very 

minute. I saw her and him in the same instant of time—his 

death and her sorrow—I saw her sorrow in the very moment 

of his death. Do you understand? I saw them together—I 

heard them together. She had said, with a deep catch of the 

breath, ‘I have survived’ while my strained ears seemed to 

hear distinctly, mingled with her tone of despairing regret, 

the summing up whisper of his eternal condemnation. I 

asked myself what I was doing there, with a sensation of 

panic in my heart as though I had blundered into a place 

of cruel and absurd mysteries not fit for a human being to 

behold. She motioned me to a chair. We sat down. I laid the 
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packet gently on the little table, and she put her hand over 

it.... ‘You knew him well,’ she murmured, after a moment 

of mourning silence.

“‘Intimacy grows quickly out there,’ I said. ‘I knew him 

as well as it is possible for one man to know another.’

“‘And you admired him,’ she said. ‘It was impossible to 

know him and not to admire him. Was it?’

“‘He was a remarkable man,’ I said, unsteadily. Then 

before the appealing fixity of her gaze, that seemed to watch 

for more words on my lips, I went on, ‘It was impossible 

not to—’

“‘Love him,’ she finished eagerly, silencing me into an 

appalled dumbness. ‘How true! how true! But when you 

think that no one knew him so well as I! I had all his noble 

confidence. I knew him best.’

“‘You knew him best,’ I repeated. And perhaps she did. 

But with every word spoken the room was growing darker, 

and only her forehead, smooth and white, remained illumined 

by the inextinguishable light of belief and love.

“‘You were his friend,’ she went on. ‘His friend,’ she 

repeated, a little louder. ‘You must have been, if he had given 

you this, and sent you to me. I feel I can speak to you—and 

oh! I must speak. I want you—you who have heard his last 

words—to know I have been worthy of him.... It is not pride.... 
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Yes! I am proud to know I understood him better than any 

one on earth—he told me so himself. And since his mother 

died I have had no one—no one—to—to—’

“I listened. The darkness deepened. I was not even sure 

whether he had given me the right bundle. I rather suspect 

he wanted me to take care of another batch of his papers 

which, after his death, I saw the manager examining under 

the lamp. And the girl talked, easing her pain in the certitude 

of my sympathy; she talked as thirsty men drink. I had heard 

that her engagement with Kurtz had been disapproved by her 

people. He wasn’t rich enough or something. And indeed I 

don’t know whether he had not been a pauper all his life. He 

had given me some reason to infer that it was his impatience 

of comparative poverty that drove him out there.

“‘... Who was not his friend who had heard him speak 

once?’ she was saying. ‘He drew men towards him by what 

was best in them.’ She looked at me with intensity. ‘It is 

the gift of the great,’ she went on, and the sound of her 

low voice seemed to have the accompaniment of all the 

other sounds, full of mystery, desolation, and sorrow, I 

had ever heard—the ripple of the river, the soughing of the 

trees swayed by the wind, the murmurs of the crowds, the 

faint ring of incomprehensible words cried from afar, the 

whisper of a voice speaking from beyond the threshold of 
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an eternal darkness. ‘But you have heard him! You know!’ 

she cried.

“‘Yes, I know,’ I said with something like despair in 

my heart, but bowing my head before the faith that was in 

her, before that great and saving illusion that shone with an 

unearthly glow in the darkness, in the triumphant darkness 

from which I could not have defended her—from which I 

could not even defend myself.

“‘What a loss to me—to us!’—she corrected herself with 

beautiful generosity; then added in a murmur, ‘To the world.’ 

By the last gleams of twilight I could see the glitter of her 

eyes, full of tears—of tears that would not fall.

“‘I have been very happy—very fortunate—very proud,’ 

she went on. ‘Too fortunate. Too happy for a little while. 

And now I am unhappy for—for life.’

“She stood up; her fair hair seemed to catch all the 

remaining light in a glimmer of gold. I rose, too.

“‘And of all this,’ she went on mournfully, ‘of all his 

promise, and of all his greatness, of his generous mind, of 

his noble heart, nothing remains—nothing but a memory. 

You and I—’

“‘We shall always remember him,’ I said hastily.

“‘No!’ she cried. ‘It is impossible that all this should be 

lost—that such a life should be sacrificed to leave nothing—
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but sorrow. You know what vast plans he had. I knew of 

them, too—I could not perhaps understand—but others 

knew of them. Something must remain. His words, at least, 

have not died.’

“‘His words will remain,’ I said.

“‘And his example,’ she whispered to herself. ‘Men 

looked up to him—his goodness shone in every act. His 

example—’

“‘True,’ I said; ‘his example, too. Yes, his example. I 

forgot that.’

“‘But I do not. I cannot—I cannot believe—not yet. I 

cannot believe that I shall never see him again, that nobody 

will see him again, never, never, never.’

“She put out her arms as if after a retreating figure, 

stretching them back and with clasped pale hands across the 

fading and narrow sheen of the window. Never see him! I saw 

him clearly enough then. I shall see this eloquent phantom 

as long as I live, and I shall see her, too, a tragic and familiar 

Shade, resembling in this gesture another one, tragic also, 

and bedecked with powerless charms, stretching bare brown 

arms over the glitter of the infernal stream, the stream of 

darkness. She said suddenly very low, ‘He died as he lived.’

“‘His end,’ said I, with dull anger stirring in me, ‘was 

in every way worthy of his life.’
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“‘And I was not with him,’ she murmured. My anger 

subsided before a feeling of infinite pity.

“‘Everything that could be done—’ I mumbled.

“‘Ah, but I believed in him more than any one on earth—

more than his own mother, more than—himself. He needed 

me! Me! I would have treasured every sigh, every word, 

every sign, every glance.’

“I felt like a chill grip on my chest. ‘Don’t,’ I said, in a 

muffled voice.

“‘Forgive me. I—I have mourned so long in silence—in 

silence.... You were with him—to the last? I think of his 

loneliness. Nobody near to understand him as I would have 

understood. Perhaps no one to hear....’

“‘To the very end,’ I said, shakily. ‘I heard his very last 

words....’ I stopped in a fright.

“‘Repeat them,’ she murmured in a heart-broken tone. 

‘I want—I want—something—something—to—to live with.’

“I was on the point of crying at her, ‘Don’t you hear 

them?’ The dusk was repeating them in a persistent whisper 

all around us, in a whisper that seemed to swell menacingly 

like the first whisper of a rising wind. ‘The horror! The 

horror!’

“‘His last word—to live with,’ she insisted. ‘Don’t you 

understand I loved him—I loved him—I loved him!’
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“I pulled myself together and spoke slowly.

“‘The last word he pronounced was—your name.’

“I heard a light sigh and then my heart stood still, 

stopped dead short by an exulting and terrible cry, by the 

cry of inconceivable triumph and of unspeakable pain. ‘I 

knew it—I was sure!’... She knew. She was sure. I heard her 

weeping; she had hidden her face in her hands. It seemed 

to me that the house would collapse before I could escape, 

that the heavens would fall upon my head. But nothing 

happened. The heavens do not fall for such a trifle. Would 

they have fallen, I wonder, if I had rendered Kurtz that justice 

which was his due? Hadn’t he said he wanted only justice? 

But I couldn’t. I could not tell her. It would have been too 

dark—too dark altogether....”

Marlow ceased, and sat apart, indistinct and silent, 

in the pose of a meditating Buddha. Nobody moved for a 

time. “We have lost the first of the ebb,” said the Director 

suddenly. I raised my head. The offing was barred by a black 

bank of clouds, and the tranquil waterway leading to the 

uttermost ends of the earth flowed sombre under an overcast 

sky—seemed to lead into the heart of an immense darkness.
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